Секс. Злость. Противостояние. Я все это видел, и я не говорю о Расселе Кроу; настоящие альфа-самцы на этой планете - бычьи лоси во время брачного сезона, также известные как лосиный гон в Пенсильвании.
Это шестинедельное безумие лунного света и никогда не устаревающих песен о любви, сердца, полные страсти, ревности и ненависти.
И страх: впервые я услышал рог лося во время прогулки по северо-центральной части Пенсильвании, когда внезапный крик заставил мое сердце учащенно биться. В пятнадцати ярдах на меня свирепо смотрел 800-фунтовый бык с мускулами супергероя и высокими рогами.
Его грудь была острее, чем те перепонки, которые растут у лосей, и у него не было ни одной перекрывающейся верхней губы, которая делает Буллвинкля или любого другого лося очаровательно тусклым.
Лось в Арканзасе
Ага, это был лось. Могу добавить, что лось настроен на гон. Он опустил голову и снова загудел; представьте себе Диззи Гиллеспи, трубящего в сломанный рожок. Но сообщение было не о пробуждении; это было предупреждение - нет, приказ - уходить, и быстро.
Шестинедельный запой
Во всем виноват тестостерон. В конце августа гормональный всплеск побуждает лося-быка сгонять как можно больше коров с помощью виртуозного рожка, языка тела и катания в собственных экскрементах - ритуал, который сводит дам с ума.
За этим следует шестинедельный запой размножения и отпора соперникам в таких местах, как Скалистые горы и, что удивительно, Пенсильвания.
Последний может похвастаться самым большим стадом диких лосей к востоку от реки Миссисипи, всего в часе или около того к западу от Зала славы Малой лиги Уильямспорта. Более того, эти лоси совершают обряд падения прямо у дорог, где люди могут припарковаться и понаблюдать. А вы думали, что Пэрис Хилтон эксгибиционистка?
Одним из обрядов, который я не видел в предыдущих поездках в страну лосей, была драка между соперничающими быками. Поэтому я заручился помощью Фила Беркхауса, проводника, который был слишком умен, чтобы питать мои надежды: «Я не могу обещать, что вы увидите бой», - предупредил он. «Быки могут сильно забодать в битвах из-за коров, и они, кажется, чувствуют это. Если быки сцепят рога, они могут умереть с голоду».
«Ну, - сказал я, - может, немного поругаемся».
Лосиное стадо процветает
Филу не пришлось бы выслеживать лосей, если бы не вмешательство правительства. В 1867 году какой-то дурак застрелил последнего дикого лося Пенсильвании, но в 1913 году Комиссия по охоте вновь заселила лося - изюбря на языке шауни - в горах Аллегейни. Сегодня стадо процветает, и во время сезона рожков процветаетБенизетт, деревушка в бескрайних Пенсильванских джунглях. Может быть, слишком много.
В сентябре и начале октября, когда некоторые лоси обращаются с лужайкой перед деревенской церковью как с отелем для свиданий, посетители топчут дворы местных жителей в поисках фотосессии. Я даже видел, как наблюдатели за лосями нажимали на тормоза на шоссе 555 и выпрыгивали прямо на дорогу, вызывая интересные встречи с другими водителями.
Поскольку гоны лосей наиболее активны на рассвете и в сумерках, я забронировал ночлег в Wapiti Woods в Уидвилле, всего в нескольких милях от Бенезетт. Вскоре после моих 4 часов дня. регистрация, Фил, крепкий 60-летний мужчина, встретил меня там.
Мы въехали в город, где перед церковью отдыхал похожий на бизона бык. Это был королевский бык - у него было по семь точек на каждом из рогов, которые весили 45 или 50 фунтов. (Когда в конце зимы быки сбрасывают рога, местные жители патрулируют леса, забирают их и продают на eBay.)
Прохожий сказал нам, что видел, как два быка дрались на Уинслоу-Хилл-роуд, которая ведет на северо-восток от Бенезетт, а затем поворачивает на юго-восток, чтобы присоединиться к шоссе 555. Бой уже закончился, но мы все равно шли к Уинслоу-Хилл.
Государственная охотничья комиссия, Департамент охраны природы и природных ресурсов и Фонд лосей Скалистых гор содержат открытые луга в этом районе, потому что лоси нуждаются в них для кормления и спаривания.
Мониторинг ситуации
Туристы припарковались на смотровой площадке фермы Гилбертов и наблюдали за быком и его гаремом (не ругайте меня, это официальный термин) вдалеке, но Фил поехал дальше, повернув налево вдоль другого поля.
Конечно, 15 самок лосей паслись недалеко от дороги, в то время как бык со следящим ошейником №35 ходил вокруг, обнюхивая корму каждой коровы, чтобы увидеть, не была ли у нее течка.
«Когда корова готова, - сказал Фил, - настроение не длится долго, поэтому бык должен следить за ситуацией».
После нескольких тщетных осмотров бык жалобно загудел, а я вам тут переведу: «Неужели никто не хочет буги?» Коровы не ответили, но он затрубил в рожок второго быка, вышедшего из леса.
Наш бык рявкнул в ответ на незваного гостя, в то время как последний кружил вокруг гарема, надеясь украсть корову или двух. Однако, получше разглядев альфа-быка, незваный гость отступил обратно в лес.
Numero uno загнал бродячую корову обратно в круг, а затем возобновил свои тесты на обнюхивание. Между сохранением гарема и фактическим размножением бык может почти не спать в течение шести или около того недель сезона рожков. 800-фунтовый может потерять 150, даже 250 фунтов во время гона. Это жирная ферма с сексом.
К 18:00 грунтовая дорога была усеяна людьми, целящимися в камеры. Все они были в восторге, но позже, в универсальном магазине и закусочной Benezette, я встретил самого большого энтузиаста из всех: Тома Мерфи, местного «лосиногоголика», который снимает видео о дикой природе.
«Я охочусь на лося только в Скалистых горах», - сказал он мне. «Я не мог стрелять здесь. Некоторым из них мы дали имена. Это все равно, что застрелить знаменитость».
В течение следующих нескольких дней мы заметили лосей, много лосей. Иногда мы ходили на официальные смотровые площадки, такие как Ферма Гилберта и Дентс-Ран; иногда мы гуляли по лесам. И каждый раз, когда мы видели лося, мы становились свидетелями драмы:
Близкий вызов
Однажды вечером мы смотрели вниз, в долину, где в полумиле от нас бык охранял свой гарем. Внезапно мы видим, что мы едем по пожарной дороге, как не туристический автобус.
Несколько человек вышли и зависли у двери, но один крошечный восьмидесятилетний человек в красной куртке и с тростью проковылял к лосю, чтобы рассмотреть его поближе. Бык предупредил, и я понял, что мы слишком далеко, чтобы помочь ей.
Фил спешит на помощь: он вытащил своего вызывающего лося, неизящную пластиковую штуковину, и выкрикнул вызов. Бык развернулся к нам, прабабушка вдруг поняла, что находится не в том (совсем) неправильном месте, и пошатнулась обратно к автобусу. Слава Богу.
Слишком устал, чтобы драться
Тем же вечером бык-спутник метнулся к нескольким коровам и оттолкнул одну из гарема альфа-самца. Меня удивило, что Большой Папочка даже не попытался его остановить.
«Большой бык, возможно, слишком устал, чтобы драться», - сказал Фил. «Но даже в этом случае он не позволил бы другому быку украсть корову, если бы у нее была течка».
Без вин и ужинов
В другом месте, другим вечером, бык, как обычно, обнюхивал каждую корову, когда он остановился, снова обнюхал одну корову, встал на дыбы и снова упал примерно через 0,5 секунды.
“Все!” - сказал Фил.
“Это что?” - спросил я.
“Все”.
“Не тычешься? Без прелюдии?»
- Эд, - устало сказал он, - быки не очень любят винить и обедать.
Борьба лосей за любовь и славу
На третье утро мы пошли на звук горна в лес. Поднявшись и преодолев подъем, мы внезапно оказались в 25 футах от быка и примерно десяти коров. Вау.
Мы начали пятиться. Но тут другой рожок поразил нас сзади. Претендент приблизился - с нами в середине - так что доминирующий бык начал галопом к нам в ярости.
Мы метнулись вправо и пробились сквозь заросли; наконец, я остановился, чтобы обернуться. Быки ходили взад-вперед по школьному двору. «Хочешь подраться?» образом.
Внезапно альфа повернулся к незваному гостю и ударил его по рогам своей дыбой, звуча так, как будто А-Род совершает хоумран. Быки толкали друг друга взад-вперед, как борцы сумо, пока задние ноги незваного гостя не начали подгибаться. Внезапно претендент развернулся и убежал, прежде чем другой бык успел проткнуть его.
Я наконец-то увидел борьбу за любовь и славу, случай «сделай или умри». И я почувствовал облегчение, что бой закончился.
Застрял в лосиной колее
Сезон гона в Пенсильванских джунглях, лесистой местности к востоку от Питтсбурга, длится со второй недели сентября по вторую неделю октября. Однако лоси не усердно читают статьи, которые я пишу о них, поэтому они могут решить начать чуть позже, если будет жарко, или наоборот.
Гостевые каюты Wapiti Woods, к западу от Бенезетт, варьируются от планировок с одной спальней до семейных с двумя спальнями. (814.787.7525)
Чтобы связаться сФилом Беркхаусом, позвоните по номеру 814.486.0305 или напишите ему.
Для получения дополнительной справочной информации и карт обращайтесь по адресу:
PA Great Outdoors (800.348.9393)
Управление по туризму Пенсильвании (800. VISITPA)
Лосиный государственный лес (814.486.3353)
Проработав 20 лет в империи Херста, Эд Ветшлер ушел с поста главного редактора Diversion, журнала о путешествиях и отдыхе для врачей, чтобы увидеть действительно страшную дикую природу. Он писал для The New York Times, Delta Sky, Brides.com, Everett Potter’s Travel Report, Caribbean Escapes и других СМИ.