Среднее ответвление реки Салмон в штате Айдахо является одним из главных мест в Америке для бурных вод, и для тех, кому посчастливилось провести неделю, сплавляясь по нему, река приобретает мифический статус.
Есть один верный и правильный ответ на новость о том, что кто-то направляется к среднему развилке реки Салмон в Айдахо: Во-первых, крик. Далее поздравления. Ругательства необязательны; зеленоглазая зависть обязательна.
" Куда ты идешь?" - сказал парень в отеле в Кетчуме, разглядывая мои сухие сумки и удочку.
" Средняя вилка."
" Черт! Приятного времяпрепровождения."
Несколько минут спустя, в магазине мух в квартале: "Куда ты направляешься?"
" Средняя вилка."
" Правда? О боже!"
Посетить Миддл-Форк - значит вечно мечтать о возвращении в Мидл-Форк. Я знаю, потому что живу под этим проклятием с момента моего первого путешествия дюжину лет назад. Наконец, в августе прошлого года у меня появилась возможность вернуться. Каждому из этих мужчин в Кетчуме я вернул улыбку братства: братство отсроченных мечтаний. Но я не собирался отказываться от своего места.
Средняя развилка лосося - карты американского Запада говорят о других Средних развилках, но для тех, кто знает воду, другой на самом деле нет - это, возможно, главный многодневный сплав по дикой реке в Нижнем 48. С самого начала высоко в северных Скалистых горах центрального Айдахо, где сплелись два ручья, река течет на север и восток примерно на 100 миль, через почти 2,4 миллиона акров Фрэнк-Черч-Река без возврата в пустыне. Фрэнк Черч был сенатором от Айдахо и ярым защитником природы, который настаивал на принятии знакового Закона о дикой природе 1964 года и представил Закон 1968 года о диких и живописных реках. Мидл-Форк была одной из первоначальных рек, включенных в систему.
Мы легко дрейфовали. День был теплый. Солнце сидело высоко над высокими стенами. Воздух нес дым от пожаров, полыхавших по всему Западу, и в полдень сцена выглядела размытой, как переэкспонированная пленка.
Сегодня шанс пройти через сложную Мидл-Форк настолько желанный, что каждый год проводится лотерея для ограниченного числа участников - примерно 600 - которые могут это сделать. На практике самый разумный способ выйти на реку - это заключить контракт с коммерческим экипировщиком. Возможно, лучшим из них является компания Far & Away Adventures из Солнечной долины, которая стала пионером в роскошных поездках на плотах в этой части Лосося. Заглянуть на неделю в глубокий каньон Миддл-Форк, где от сотового телефона толку не больше, чем от пресс-папье, - значит стряхнуть с себя весь шлак, который вы считаете важным в повседневной жизни - новостную ленту Insta, рейтинг Peloton и прочую ерунду Dogecoin. есть - и вернуться к более фундаментальным фактам. Это именно то, о чем вы не подозревали.
Позднее тем же утром самолет нашей группы поднялся в воздух над травяной взлетно-посадочной полосой в Смайли-Крик, где горы Пилообразного хребта возвышаются над равнинами. Пилот направил нос чуть западнее севера. Он пролетел мимо игрушечных лодочек, волочащих свой след по озеру Редфиш, над последними грунтовыми дорогами, начертанными на сухих горбатых холмах, и над горными озерами, сиявшими, как куски упавшего неба. Пилот запрокинул крыло, и далеко внизу показалась грязная взлетно-посадочная полоса рядом с рекой, которая пенилась на изгибе, где небольшая армада ярких речных плотов прижималась к берегу. Он снова накренился, и колеса коснулись земли и остановились возле старой станции охраны Лесной службы: Индиан-Крик.
Я присоединился к поездке по приглашению друга друга, которого в интересах конфиденциальности мы будем называть просто Лесли. Лесли, которая прожила в Солнечной долине 40 лет, когда-то владела рестораном у подножия горнолыжного курорта, и, похоже, не было ни одного человека, которого Лесли не знала, или некоммерческой организации, в которую она бы не внесла свой вклад. время или деньги. Эта открытость и щедрость распространились и на меня, незнакомку, которая попросилась присоединиться к ее путешествию.
Другие идеи для поездок: Только избранные авантюристы могут увидеть Гранд-Каньон на плоту - вот как стать одним из них в этом году
Лесли отпраздновала свое 60-летие. «Если у вас «нулевой» день рождения, вам как бы хочется что-то сделать», - сказала она мне. Мидл-Форк очень много значил для нее - она была там пять раз за эти годы - и она хотела поделиться его особенностью с семьей и друзьями. С собой на неделю приехали двое ее взрослых сыновей, живущих в Калифорнии, и их близкие, а также много хороших друзей и их супругов - из близлежащего Кетчума, из Бойсе и других мест. «Половина этих людей никуда не уезжала, - сказала она мне, - то есть, неделю сидела в кустах без электричества. Некоторые даже не были особенно на открытом воздухе. Она забронировала шестидневную поездку в компании Far & Away, которая известна своим комфортом и высококлассным обслуживанием, чтобы смягчить посадку.
Перед отъездом ведущий гид Санне Хилбрих - белокурая, высокая, худая, как весло, - усадила нас на коряги для разговора. На этой неделе в глуши нам нужно будет вести себя немного по-другому - она назвала это «экспедиционным поведением». Смотри, прежде чем прыгать. Пить воду. Оставайтесь в тепле, но сохраняйте прохладу. Держите плащ рядом. «Вы можете увидеть все четыре времени года за пять минут», - сказала она. Хилбрих добавил, что самое опасное оружие на реке - это весло для плота. Держите его крепко, иначе он может отскочить. «Тебе не нужны «летние зубы», - сказала она, ухмыляясь, когда рассказывала шутку старых проводников: «Некоторые здесь, некоторые там».
У Мидл-Форк много личностей. Первые 25 миль это крутая высокогорная река, которая течет через густой сосновый лес, поросший мхом и папоротником, где по берегам хрюкают медведи. (Уже к августу уровень воды уменьшился настолько, что мы не могли плыть по этому верхнему участку.) На средних милях уклон резко уменьшается, и земля чередуется между крутыми стенами и более мягкой заросшей полынью. Жаркими днями сосны пондероза, растущие на берегу, пахнут ванилью и корицей. На своих последних 22 милях река погружается в Непроходимый каньон, третий по глубине на континенте, где окружающие вершины поднимаются на 5 000 футов. Валуны, упавшие в воду, создают одни из самых шумных бурных вод на реке.
Мы говорили о книгах. Мы говорили о других реках, которые мы любим. Мы говорили о стареющих и больных родителях, которые беспокоят нас. На реке расстояние между людьми быстро сокращается. Вы проникаете в суть вещей.
Времена года тоже меняют настроение Мидл-Форка. Поздней весной и в начале лета вздувшаяся от таяния снега река представляет собой дикое зрелище, почти безостановочный бревенчатый ручей веселых, ледяных порогов. К середине лета он превращается в смесь глубоких вялых заводей, перемежающихся порогами с плеском и хихиканьем, за исключением тех случаев, когда их иногда намного больше. Это здорово для семей. Еще позже рыбалка на головорезную форель Вестслоуп набирает обороты; некоторые посетители также охотятся на кекликов вдоль берега.
Когда Хилбрих закончил говорить, я схватил весло и вскочил на плот с Коулом Уэллсом, другим проводником, который был на корме. У Уэллса была рыжая щетина и бронзовый вид, приобретенный за месяцы, проведенные на реке, со стилизованной татуировкой волны на одном бедре. Остальные из нас были начинающими гребцами, но его сильные гребки удерживали плот на правильном пути. Мы дрейфовали легко. День был теплый. Солнце сидело высоко над высокими стенами. Воздух нес дым от пожаров, полыхавших по всему Западу, и в полдень сцена выглядела размытой, как переэкспонированная пленка. Уэллс сказал нам следить за кустами дикой малины.
Через несколько часов плоты наткнулись на берег чуть ниже Мраморного порога. Кое-кто из команды прыгнул вперед - как они делали это каждый день - и построил деревню на берегу. Меня ждала палатка на шесть человек, достаточно большая, чтобы в ней можно было стоять, с койкой, толстым наматрасником, тумбочкой и ковром от стены до стены. Перед входом лежал еще один ковер, как половик в моей нейлоновой комнате. Рядом стоял стол, достаточно длинный, чтобы усадить всю нашу компанию. Бочонок IPA был на льду. Для такого парня, как я, чьи ночи в сельской местности обычно связаны с прерывистым сном на дырявом надувном матрасе, сцена была дезориентирующей, но приятной.
Другие идеи для путешествий: 7 лучших путешествий на байдарках в США для искателей приключений
Река незаметно наклонилась. Ленивые воды стали белыми. Появился Pungo Rapid, наш первый за неделю. Но это был август, маловодный год. Мы легко проскочили. Кто-то плыл на «утиной» лодке - маленьком резиновом каяке - плеснул в напиток. Уэллс убедился, что с ней все в порядке, а затем отпраздновал ее крещение криком: «Добро пожаловать в плавательный клуб Миддл-Форк!»
Перед тем, как начать работать с Far & Away, я поговорил со Стивом Ленцем, который основал компанию вместе со своей женой Энни 42 года назад. Он сказал мне, что многих пугает мысль о долгом путешествии по пустыне. Удобства, такие как раскладушка с толстым матрасом или ковер, который помогает защитить одежду от песка, позволяют людям быстро освоиться на открытом воздухе в течение шести дней, что дает им возможность расслабиться. «Люди полностью отдохнули с первой ночи и полностью впитывают события каждого дня», - сказал он. Или, как выразилась именинница Лесли: «Всем так приятно выйти из своей зоны комфорта, но при этом чувствовать себя невероятно комфортно».
И все же тумбочка, в конечном счете, не то, что делает поездку незабываемой. По моему опыту, правильные гиды делают это. А гиды Far & Away просто чудо: в равной степени шерпа, рассказчик, мажордом, шеф-повар и натуралист. Некоторые из них выросли в этом районе, и их привязанность к Миддл-Форк просвечивает. Их было восемь на всего 21 гостя, и это соотношение не оставляло нам ничего, кроме как заняться комфортом. По прибытии некоторые из нас скрылись в палатках, чтобы вздремнуть. Кто-то налил пива. Некоторые выпивали по бокалу вина и играли в криббедж. Эти гиды, тем временем, обратили свое внимание на приготовление пищи. В тот вечер они подали паэлью с креветками и чоризо, а затем жареный пирог, еще теплый от углей, и спортивный мальбек, который Лесли принесла из своего погреба.
В нашу группу входили пилот, два пожарных, инженер-компьютерщик, участвовавший в космических полетах, и командир спецназа. За ужином были возмутительные истории о реальных преступлениях и подставные опросы о том, кто будет платить за космический туризм. Допоздна мы дрейфовали по одному и по двое, чтобы наблюдать за рассыпанием звездной муки в поисках метеорного потока Персеиды или просто ложились спать, засыпая под шум реки, катящей свои камни вниз по течению.
Хилбрих и еще один гид, Клэр Сайдерман, на следующее утро постучали в полог моей палатки и вручили мне горячий кофе, дымящееся полотенце для лица и отчет о том, что ждет впереди.«Самый большой день поездки: 20 миль до Хоспитал Бара» - ночного лагеря - «но это будет здорово. Другая страна. И горячий источник в лагере», - сказал Хилбрих.
Я запрыгнул на плот с Хилбрихом, чтобы порыбачить. На этой реке форель настолько прожорлива, что кусает скрепки, а вода настолько прозрачна, что вы можете наблюдать за ее приближением с расстояния 15 футов: определение предвкушения.
Увы, незадолго до нашего приезда шторм выбросил огромное количество грязи в Мраморный ручей. По словам Мэтта Лейдекера, коммерческого гида, который написал подробное руководство по сплаву по реке, отчасти благодаря изменению климата лесные пожары сожгли более трех четвертей коридора Мидл-Форк с 1979 года. Сильно выжженный ландшафт не может поглотить потоп; река на несколько миль ниже по течению приобрела цвет фраппучино. На данный момент рыбалка окончена.
У разочарования есть и светлая сторона: я положил удочку и стал смотреть, как Хилбрих гребет. Солнце заливало соборный свет сквозь ветви высоких деревьев. Скопа позирует на коряге над серебристыми ивами. Стены каньона отступили назад, словно разжав кулак, и на многие мили сменились холмами цвета шкур, испещренными шалфеем и пятнами подсолнухов. Белые облака, которые выглядели так, будто только что сошли со звуковой сцены старого вестерна, стучали по эмалированному небу. Хилбрих, занимающаяся греблей, впитала все это. «Каждая неделя особенная», - сказала она о реке. «У меня был гость, который сказал:« Что нам делать дальше? Мы были здесь. Куда теперь? Я подумал: "Вы не знаете этого места. Шестьдесят поездок, а я едва коснулся поверхности."
Связанные: 8 удивительных поездок на каноэ, которые перенесут вас в американскую дикую природу
Мы плыли дальше. Каньон снова стал теснее сжиматься. Мы говорили о книгах. Мы говорили о других реках, которые мы любим. Мы говорили о стареющих и больных родителях, которые беспокоят нас. На реке расстояние между людьми быстро сокращается. Вы проникаете в суть вещей.
В тот день, когда мы подъехали к берегу, деревня была готова и снова ждала нас. Я взял пиво и отправился на поиски этого горячего источника. Я нашел его выливающимся из скалы у реки, его вода была почти слишком горячей. Пахло глубокой землей. Я долго стоял под ним, оттирая дни.
Культура Far & Away - это культура «да». Хотите порыбачить в Loon Creek однажды? Да. Хотите договориться с поваром-суши, который прилетит на загородную взлетно-посадочную полосу, чтобы переночевать с кулером свежих сашими? Сможет сделать. Я готовился к забегу на сверхдлинную дистанцию и на следующее утро спросил у проводников, могу ли я пробежать впереди лодок и встретиться со всеми позже. Конечно, ответили. Я проглотил крок-мадам, переплыл реку и прыгнул на тропу Мидл-Форк, которая прослеживает течение реки на протяжении 78 миль и предлагает великолепные виды. По утрам река жила в синей тени, прохладная и еще бодрствующая. Трасса была быстрой и в приличном состоянии. На много миль каньон казался мне одним.
Несколькими милями вниз, там, где река делает короткую букву S, находится место нашей встречи: бревенчатый домик Дейзи Таппан. В 1930-х годах Таппан и ее муж Фред обустроили это место и завели семью. Обойдя лодки, я направился за хижиной, чтобы увидеть остатки сада Дейзи; Мне говорили, что она отгоняла медведей, которые плавали по реке за ее клубникой и арбузами. Говорили, что Дейзи сильнее и лучше большинства мужчин в этой стране, и она не боялась им об этом сказать. В саду пахло старыми местами, забытыми историями, тяжелыми и счастливыми жизнями, которые уже ушли.
Средняя развилка реки Лосось - карты американского Запада рассказывают о других Средних развилках, но для тех, кто знает воду, другой на самом деле нет - это, пожалуй, главный многодневный речной поплавок в Нижнем 48.
Часто, когда мы дрейфовали, мы видели хижины, растворяющиеся в земле, что намекало на присутствие горцев, шахтеров и отшельников, которые зарабатывали себе на жизнь там. Как Beargrease Falconberry, который поселился на Loon Creek. Или Кугар Дэйв Льюис, который жил один в доме с дерновой крышей, во вторую комнату, в которую он никогда не входил, где лицом к стене висела фотография молодой женщины, отвергнувшей его предложение руки и сердца несколько десятилетий назад. Или Эрл К. Парротт, «отшельник из Миддл-Форк», который десятилетиями жил в Непроходимом каньоне, карабкаясь вверх и вниз по лестницам в посаженный им великолепный сад, и который всегда носил с собой ружье на случай, если сломает ногу, как рассказывают Джонни Керри и Корт Конли в своей истории коридора «Средняя развилка: Путеводитель».
Конечно, до них здесь жили другие - Тука-дека, или горные шошоны. Белые называли их овчарками. По общему мнению, это были немногочисленные отставные люди, искусные кожевники, дико одаренные луком и стрелами, которые знали, как выжить в каньоне. Их история следует обычной схеме: ложно обвиненные в насилии, они были схвачены и изгнаны, чтобы освободить место для золотой лихорадки. Но их присутствие сохраняется. Гиды незаметно указали нам на вмятины в земле, где когда-то стояли их хижины. На скалах отчеты об охоте Тука-Дека до сих пор окрашивают скалы яркой охрой.
Однажды мы высадились на берег под водопадом Вейл, важным местом для Тука-Дека. Мы совершили короткую прогулку до места, где зияла авансцена скалы. Тонкий веер брызг падал с его арки на высоте 200 футов. Водяная завеса мягко колыхалась взад и вперед вместе с ветром, капли воды, падая, рассыпались радугой. Скала вокруг расцвела жизнью. Неудивительно, что это было почитаемое место, рядом с которым было еще больше пиктограмм. Никто из нас не хотел уходить. Мы лежим на нагретых солнцем валунах, собирая отдельные капельки и наблюдая, как они падают.
Дни прошли в приятном тумане. Рост. Ешьте хорошо. Пакуй наши вещи. Гребите весь день под теплым солнцем, под нагретым солнцем гранитом. Подъезжайте к месту, где команда собрала ночную деревню. Ешьте и пейте хорошо. Засыпайте под шум реки, плещущейся о борта лодок. Повторить.
" Какой сегодня день?" кто-то сказал.
" Ты действительно хочешь знать?" кто-то другой сказал.
Окончательно забыты были и телефоны, и календари Google, и сделки, подлежащие закрытию. Теперь имел значение следующий изгиб реки, а потом еще один изгиб за ним. Был другой импульс.
В Биг-Крике стены сжались ближе. Темные каменные выступы поднялись выше. Снежный баран стоял у кромки воды и бесстрашно смотрел на нас, приветствуя нас в Непроходимом каньоне. Пороги, когда они появились, были самыми большими. Но это был не только адреналин и пенящаяся вода. Когда мы плыли по длинному тихому бассейну под названием Бухта Головорезов, проводник заметил, что однажды он водил группу слепых гостей по Миддл-Форк, и это было их самое любимое место. Я закрыл глаза и попытался прислушаться, как и они. Без шумной воды я слышал кузнечиков, похожих на кастаньеты в высокой сухой траве, и хохот кекликов, и тяжелый вздох ветра в соснах. Форель плескалась. И я понял, что имели в виду эти гости.
В последний вечер гиды угостили Лесли праздничным ужином: леденцы из баранины, картофель с гребешком, взбитое вручную мороженое с десертом. Всегда больше вина. Разговор продолжался еще долго после наступления темноты.
Один из гостей, Адам, заметил, как дома мы наполняем каждый момент технологиями. Это наш костыль, сказал он, наш эрзац-компаньон. Но на реке мы не можем на нее опереться. Люди, которые иначе не знали друг друга и которые могли бы не проводить время вместе, сблизились благодаря изоляции, командной работе и чувству общего приключения.«Вы действительно создали здесь прекрасное сообщество», - сказала Лесли Мег, инженер и жена Адама.
На следующий день показалась дорога, резкое зрелище, и задумчивость начала распутываться. Вскоре после этого в поле зрения появилась рампа, по которой мы должны были вытащить наши плоты. Даже когда мы уезжали, мы решили, что нам нужно больше. Нам нужна была красота реки, дух товарищества и время вдали от всего, что мы считали важным. Нам нужно было уже вернуться на реку. Проклятие Срединной Вилки снова поразило.