Попытка представить Сальвадор как страну и культуру - это упражнение в семантическом тщеславии; в стране, где недостоверность не остается безнаказанной, Сальвадор олицетворяет саму суть «сохранения правды».
Lucha Libre - театрализованное представление о борьбе, которое проводится каждое воскресенье вечером в Сан-Сальвадоре, - освещает непоколебимую правдивость сальвадорской культуры, бросая вызов самому определению «настоящего».
Для путешественников со склонностью к настоящей местной жизни билет в первый ряд в Луча Либре настолько реален, насколько это возможно.
Удивительно, что Луча Либре отсутствует в основных туристических путеводителях и остается неуловимым и мифическим.
В глубине центра Сан-Сальвадора существует подземная арена, где самые смелые жители города превращаются в своих свободных борцов, надевающих маски, супергероев, альтер-эго в их стремлении сражаться в битвах добра и зла.
Насыщенный действием джембори столь же добродушен, сколь и развлекательный, в нем представлена коллекция борцовских поединков, в которых участвуют почти дюжина различных лучадоров (бойцов/гладиаторов). Относительно неизвестный за пределами местных кварталов Сан-Сальвадора, Луча Либре остается вечно загадочным как для далеких жителей, так и для путешественников по всей стране.
Лучадорес и школьные автобусы
Это тип сказки, которая извивается среди сплетен путешественников, ищущих острых ощущений, и с каждым пересказом становится все более щегольской; жизнерадостная смесь классических поп-культурных фильмов «Бойцовский клуб», «Кровавый спорт» и «Начо Либре» проецирует изображения невероятно приятного свидания в местном театре.
Несмотря на его пикантную интригу, немногие слышали о нем, еще меньше были его свидетелями, и найти рассказ о Луча Либре из первых рук от попутчика оказалось невозможным. Таким образом, он стал моим Сальвадорским Святым Граалем, пресловутой буквой «X» на моей карте путешествий по Сальвадору.
Сан-Сальвадор - оживленный, шумный город, изобилующий завораживающе художественными "куриными автобусами" - старинными желтыми школьными автобусами, привезенными из Америки в Сальвадор и красочно перекрашенными в соответствии со вкусом их подходящих водителей для самовыражения.
Большинство путешественников проходят через город по пути к пляжам для серфинга, окружающим Ла-Либертад, оживленному пляжному городку, расположенному менее чем в часе езды. Тем не менее, те, кто прилагает усилия, чтобы соединиться с ритмами города, щедро вознаграждаются.
Встреча с Армандо
Хотя транспортная инфраструктура Сальвадора может быть небольшой по масштабу, ее сеть тесно связана.
Меня познакомили с человеком по имени Армандо, англоговорящим уроженцем Сан-Сальвадора, который использовал свои местные связи и языковые навыки для подработки в качестве неофициального гида по барриосу Сан-Сальвадора.
Армандо поэтически восхвалял Луча Либре, пока мы путешествовали по хаотичному лабиринту пробок в Эль-Сентро, вспоминая ностальгические воспоминания о своем детстве и разъясняя мифы и реалии Луча Либре.
Я пришел к пониманию, что борцовский поединок Луча Либре - это демонстрация лучадоров с тематикой персонажей, участвующих в фальшивом бою в контексте игривого, продолжающегося повествования; тематически это похоже на профессиональный реслинг в Соединенных Штатах в масштабах мамы и поп-магазина.
Лучадоры в масках и костюмах в стиле комиксов сражаются на арене, очаровывая толпу гладиаторской аурой зрелищности. Бои поставлены, а исходы инсценированы, но не обошлось без спонтанных инъекций мелодрамы для повышения производительности. Развлекательная ценность, а не победа, была главной целью.
Это подделка?
Когда я упомянул, что Lucha Libre звучит так, как будто это фальшивка, Армандо встретил меня неодобрительным взглядом. «Фейк», как я быстро понял, может быть довольно оскорбительным словом из четырех букв в Сальвадоре.
Армандо повторил, что Луча Либре - опасный полноконтактный вид спорта с множеством непреднамеренных травм; нет ничего фальшивого в том, что тебя бьют лицом об землю и бьют по спине складным металлическим стулом.
Презрение Армандо, вызванное моим восприятием того, что реально, а что нет, подчеркнуло неотъемлемые социальные ценности, скрытые в мистике Луча Либре.
Лучадоры не были медийными знаменитостями с коммерческой поддержкой и общественным авторитетом; это были люди из рабочего класса - водители такси, повара, уборщики и т. д. - работали на второй работе, чтобы заработать дополнительные деньги.
В стране, лишенной возможностей для социальной мобильности, вынесение физического наказания за матч Луча Либре было редким шансом улучшить качество жизни хотя бы на одну ступень.
Более того, по своей сути Lucha Libre - это единение сообщества и семейные развлечения. Всего за 2 доллара за билет сальвадорские семьи получают возможность вместе провести ночь в городе, развлекая как детей, так и взрослых. Билет на Луча Либре - это больше, чем зрелище квазиконкурентного театра; это возможность почувствовать себя настоящим сальвадорцем.
Время шоу
Арена располагалась в норах неприметного гаража возле площади Сан-Хосе в городском районе Эль-Сентро. Над входом висело красное знамя с оцифрованным изображением римского Колизея в стиле граффити, маской гладиатора и надписью «Гладиадоры» спереди.
Зрители гудели по сырому и темному гаражу, сжимая пакеты с попкорном и бутылки пива. Возбужденные дети взбесились, жужжа от сладкого потока газированных напитков с кофеином и фруктовых леденцов, которые продавали из холодильника у входа. Под серией пыльных мерцающих промышленных фонарей лежал обветренный боксерский ринг, окруженный рядами изношенной садовой мебели и металлических складных стульев. Потрепанный старый фургон стоял за рингом, еще больше усиливая грубый, висцеральный эффект.
Я занял место в первом ряду и наслаждался своим кратким моментом славы из-за внимания, направленного на меня как на редкого иностранца на арене. Однако, как только шоу началось, все взгляды были прикованы к кольцу.
Выходит на овации
Один за другим лучадоры появлялись под аплодисменты толпы, каждый персонаж вызывал поляризующее безумие аплодисментов и насмешек. Веселое чувство истерии охватило толпу; тела были захлопнуты; стулья были брошены; звонили колокола. Гладиаторы, как мужчины, так и женщины, вкладывали душу в личность своего персонажа, с апломбом принимая роли злодеев и героев.
Возбуждение на арене приглушило зловещее чувство опасности; в то время как хореография требовала значительного уровня мастерства для исполнения, было ясное ощущение любительской уязвимости.
Иногда бой выходил за пределы ринга на трибуны, поскольку зрители предлагали лучадорам свои стулья для использования в качестве оружия в обмен на дополнительные действия и надежды на победу. Шквал ударов руками, сальто и дропкиков сводил на нет любое чувство фальшивой бравады.
Стул был брошен с ринга в мою сторону, разбив бутылку пива в нескольких футах от меня с поразительным звуком разбитого стекла. Ни бровь не поднялась, ни тревога не выразилась; энтузиазм зрителей усиливался ревом лучадоров. Когда пиво и битое стекло потекли в мою сторону, стало совершенно очевидно, что в Луча Либре нет ничего ненастоящего.
Я сжал свой напиток и поднял обе руки вверх, приветствуя лучадоров, и кивнул радостным зрителям в толпе.
Это был, несомненно, настоящий Сальвадор.
Несравненно «настоящий»
Кульминация матча Луча Либре имела оглушительный успех, и несколько лучадоров представились после шоу. Я был поражен их смирением и благодарностью; эти энергичные души были так же благодарны за возможность выступить, как и я, как новоиспеченный фанат, подбадривал их. Как выразился Армандо, это были «настоящие люди, делающие реальные вещи. Это мы, это Сальвадор».
За пределами центра внимания
За пределами центра внимания арены Луча Либре дает представление о неутомимом духе сальвадорского народа в его чистейшей форме.
Отчетливое чувство культурного реализма, проявляющееся в сомнительно оформленном гараже, является, пожалуй, его самым привлекательным качеством; в то время как туристов приветствуют (и поощряют) к участию, в Луча Либре нет ничего туристического.
Таково путешествие по Сальвадору, стране, отличающейся непоколебимой аутентичностью ее жителей и олицетворенной духом и мастерством ее лучадоров.
Для тех, кто ищет развлечений, дешевые билеты и более дешевые напитки делают Луча Либре достойным посещения. Но для путешественников, охваченных страстью к путешествиям в поисках чего-то настоящего, Сальвадор и опыт Луча Либре остаются несравненно «настоящими».
Уроженец восточного побережья, живший в городах от Бостона до Майами, Кевин Диметрес в настоящее время проживает в районе Вашингтона, округ Колумбия, работая со студентами из групп риска в качестве преподавателя днем и бармена ночью, сохраняя все свои деньги в старомодной стеклянной банке, пока он не отправится в свое следующее глобальное приключение, тратя все это, живя.