С заднего сиденья, свободный от ремня безопасности и полный невысказанного беспокойства, я изучал нашего водителя. Его правое запястье небрежно лежало на рычаге переключения передач, готовое к следующему вызову и, в свою очередь, к переключению передач. Пальцы сжимали и зажигалку, и сотовый телефон, светящийся новостями из ленты Facebook, которую он хладнокровно пролистывал. Никогда не теряя ни секунды на этой проторенной дорожке, он, к моему ужасу, формировал ответы! Я стал нервничать больше. Пытаясь скрыть этот факт от наших компаньонов, я постоянно пытался стереть тревогу с моего лица, пока мои глаза метались туда-сюда. Водитель. Дорога. Утес. Повторить. Я изо всех сил старался не ерзать в кресле и держаться вертикально на крутых поворотах. «Сегодня» был первым этапом ралли, на котором нам с Джастином посчастливилось присутствовать, и, следовательно, нашей первой настоящей встречей с настоящими фотографами ралли - в данном случае в центре внимания были мотоциклы и квадроциклы. Эта поездка была тихой. Каким бы невежественным я ни был, я не осмеливался отвлечься дружеской беседой, опасаясь, что наш капитан Эдоардо еще больше отвлечет свое внимание от управления нашим безопасным проходом. Так что я сидел молча.
Утро было жарким, конечно, но пот, который скапливался между моими волосами и бровями, был реакцией на что-то более самостоятельное. Я сжала ногу Джастина, а он в ответ успокоил меня. Чтобы отвлечься от своего явного и полного отсутствия контроля (а мне нужен контроль), я уставилась мимо всегда спокойного лица Джастина в дебри Сардинии. Нас пригласили сюда не только для того, чтобы стать свидетелями этой гонки, но и для того, чтобы испытать на себе все, что ее окружает. Нас наняли, чтобы рассказать историю. Итак, я внимательно наблюдал. Скалы, показывающие нашу неминуемую гибель, оказались на удивление весьма успокаивающими. Скромные грубые деревья окаймляли наш путь и закрывали горизонт; море оливково-зеленого, искаженного лаймом, лесом, пурпуром, золотом и серебром. Сказать, что пейзаж был эпическим, было бы большим преуменьшением. Явный обрыв справа от нас во всей его заманчивой драме вместо этого заставил меня признать, что я решил сесть на этот Land Cruiser с совершенно незнакомыми людьми, хотя и добрыми. В свою защиту у меня сложилось отчетливое впечатление, что они регулярно защищают такие дороги, которые заставляют даже самых предприимчивых первопроходцев четырехколесных транспортных средств проявлять осторожность, и все ради «идеального» фото. Я сделал свой выбор. - У тебя есть работа, - заключил я. Итак, пришло время доверять.
День за днем, в течение нашей недельной работы, изображающей из себя «Фотографов ралли», я наслаждался [читай: терпел] эту смертельную езду по гоночной трассе ралли Sardegna FIM Rally, выкованную в его Родина тезки. В путешествии внутрь, вверх или прочь у меня был бы один и тот же внутренний диалог, а затем, в конечном итоге, решение. Я был иностранцем: для земли, для людей и для этого спорта. Грунтовые дороги, как правило, доставляют удовольствие, но я нечасто, э-э, когда-либо езжу по сложным, узким дорогам на четырех колесах. Я никогда не был пассажиром, если на то пошло, поэтому я чувствовал себя не в своей тарелке. Тревога посылалась в благословенную руку Джастина каждое утро, и я изо всех сил хваталась за то, чтобы не выдать ни капли дискомфорта нашим новым друзьям. Я не мог допустить, чтобы они знали, что их равнодушие к внешним опасностям немного беспокоит меня. Это было про уважение! И, благодарность! Они были достаточно великодушны, чтобы позволить нам следовать за ними, в первую очередь, нет смысла принимать это как должное. К тому же, несмотря на мой невысказанный монолог, я бы все отдал, чтобы сделать это снова. Когда мы подошли к древней дороге, высеченной в бирюзово-серой пятнистой скале, мои зубы, наконец, разжались настолько, что я успел задать несколько вопросов.
Эдоардо, часто безмолвный зритель, был опытным ветераном, специализирующимся в области фотографии гонок - ралли или чего-то еще, и проработал в этом бизнесе около 20 лет. Почему? «Я часто говорю людям, что делать хорошие фотографии - это наименее важная часть работы, - сказал он нам. Эдо пытался объяснить, что в таких событиях, как печально известное ралли «Дакар», ваши таланты должны быть многогранными. Он любил документировать митинги, потому что для этого требовалось мастерство, выходящее за рамки письменного описания фотографа - по крайней мере, чтобы быть действительно хорошим. Водитель, уверенный в бездорожье, может получить доступ к местам, к которым большинство других представителей СМИ на месте происшествия, особенно те, которых привозит организация, не смогли бы получить доступ, даже если бы попытались. Сердечный, умный и общительный человек может установить связи, необходимые для получения инсайдерских советов, продать фотографии или просто найти фантастическую рыбу и вино, когда пришло время обеда. Последний мы нашли в непритязательном, причудливом маленьком бистро с столиками на открытом воздухе и таким вкусным карпаччо из тунца, что японцы могли бы позавидовать. Название: «Фламинго». Один из его наиболее важных советов в довершение всего, произнесенный, как всегда, в своей уверенной и почти антиитальянской крутой манере - без тени высокомерия, «если вы не говорите на языке или вы уродливы» - подскажите смех - «далеко не уедешь.” Совет принят к сведению.
Многолетний опыт позволил развить эти знания, и мы были к ним причастны. Почему именно? Я до сих пор не знаю, что Криштиану, давний друг и деловой партнер, появился как долговязый парень с свежим лицом, который одаривал нас короткими смешками, тонкими, но веселыми шутками, искренней улыбкой и так же щедро, как Эдо, своей мудростью. В последний день пройдет еще как минимум час, прежде чем вдалеке зазвучат звуки мотоциклов. Мы обнаружили, что попали в поле зрения этой «идеальной» фотографии слишком быстро. Джастин и я, новички в Pro Rally Routine, сидели прямо и предупреждали вершину о скоплении валунов в ожидании. Криштиану, однако, воспользовался случаем, чтобы снять рубашку (обычная практика), осторожно развалившись на самой плоской скале, и начал «купаться». Эдо вскоре последовал его примеру. Я посмотрел на мгновение, прежде чем разразиться смехом. Урок какой-то нечетный: не теряйте ни минуты и не забывайте зажигать. Эта работа может быстро стать изнурительной, так что хватайте тишины, покоя и загара при любом удобном случае. Может быть, это просто здравый смысл, но подход Криштиану к проницательности приветствуется.
Если фотографы были смешные, то видеооператор был в истерике! На самом деле Аттила был назван в честь своего более известного предшественника, что маловероятно для такого жизнерадостного персонажа. Вздернув подбородок и решительно хлопнув в ладоши, он регулярно объявлял, что настал «счастливый час!» Однако он понятия не имел - или ему так казалось, - что в Америке эта номенклатура относится к периоду дня, когда алкоголь и небольшие порции еды в баре действительно доступны по цене. Действительно "счастливый". Словарный запас английского языка был небогат, но это никогда не мешало ему говорить с нами каждое его слово. Сразу после восхода солнца он приветствовал нас восторженным «Вы довольны?!» с богатым итальянским акцентом. «Конечно, мы счастливы! А ты?" На что он отвечал широкими жестами и гораздо более широкой улыбкой: «Если вы «довольны», то и я «доволен!» И так мы бы начали наш день. Это был ритуал, которого я с нетерпением ждал как усилитель энергии и транквилизатор перед нашим восхождением на следующую группу неизведанных территорий. У всех нас были долгие напряженные дни, но из-за наших обязанностей перед раллийной командой If You See Kay Wines и нашими клиентами WESTx1000 нам с Джастином явно не хватало сна, чтобы показать это. Каким бы захватывающим и приятным ни был этот опыт, тем не менее, это была работа, и мы собирались выложиться по полной.
Наша последняя поездка в надежном красном Land Cruiser, который я так хорошо знала, была куда более веселой. Были названы чемпионы, вручены награды, и гонка давно прошла. Джастин и я были посреди грандиозного праздника в центре города, выпивали и наблюдали за людьми, в то время как наши теперь уже знакомые друзья напихали рюмки с сиропом в наши рукавицы, которые, к счастью, они потягивали медленно. По улицам бродил гигантский каталонец, которого я ласково прозвал «Гориллой» во время митинга. Его присутствие - или, может быть, его гоночные титулы - быстро привлекли небольшую толпу, включая нас, дураков, чтобы послушать его пьяные заявления. «Vamos a la playa - Пойдем на пляж!» Он махнул нам всем в каком-то неизвестном направлении, по-видимому, в сторону единственного четырехколесного корабля, на котором кто-либо был готов вести корабль Эдо. Эдоардо, и мы можем только предположить, что «поклонница» из лучших побуждений припарковала его на передних сиденьях. Джастин и я снова сидели на заднем сиденье, хотя на этот раз мы были плотно прижаты к двери, и пара немецких девушек также делила колени. Горилла закруглила конец скамейки. Аттила, Криштиану и два других безымянных тела были забиты в багажник. Мультикультурная клоунская машина, подумал я. Я улыбнулся про себя.
Шум охватил меня, а ухабистая езда вытряхнула меня из реальности. Подумать только, всего двенадцать часов назад, последний из многих моментов, когда мое сердце бешено колотилось, уже позади. Слишком многое воспринимается как должное, я уверен. С каждым днем спуск с трассы в город в поисках Wi-Fi становился все легче и легче. Иногда странно, как повторение своих шагов может превратить ужасающий опыт во что-то значимое - в моем случае во вдохновляющее. Может быть, это было истощение; Я был залит солнцем. Но я пересказывал день: моменты, которые мы засняли на камеру, потом те, которые мы пропустили. Я напомнил себе, чтобы в следующий раз принести больше воды. И закуска! Когда мой разум успокаивался, чувство интуиции нахлынуло на меня и погрузило меня в ступор, пока мы не достигли места назначения. Даже сейчас дни сливаются воедино. Тем не менее, сидя на коленях у моей Хани - в море - слушая ерунду, летящую вокруг меня, вдыхая пот, выпивку и дыхание, я оценил, где я был в тот момент и где я был. Я восхищался свечением приборной панели, которое позволило мне увидеть это безумие. Я схватился за тканевый подголовник, который удерживал меня в устойчивом положении. Я вибрировал от урчания двигателя. Натыкаясь и подпрыгивая вслепую, я снова потерял контроль, решив про себя, что Эдоардо знает свои пределы. И, надеюсь, не в последний раз.
ЗАПАДx1000
Задуманное в прачечной самообслуживания в районе Лос-Фелиз в Лос-Анджелесе, то, что начиналось как повод покататься на мотоциклах по бездорожью в Бахе, стало порталом в жизнь двух культурных антропологов, авторов и фотографов. Будь то документирование печально известной гонки по бездорожью Baja 1000, поиск серфинга на северо-западе Тихого океана, исследование эклектичной мотоциклетной культуры Японии, изучение западного побережья на велосипеде или поездка на мотоциклах двойного назначения из Барстоу в Лас-Вегас, идея остается неизменной». Если ты уйдешь достаточно далеко, ты будешь на пути домой.- Том Уэйтс