Отпуск по уходу за ребенком ощущался как подарок. Итак, мы провели месяц в Котсуолдсе с нашим новорожденным сыном, где нам застилали кровати и готовил завтрак кто-то другой.
Через несколько недель после рождения нашего сына Генри в октябре мы с мужем Эндрю, щурясь в четырехчасовой мрак возле нашего дома в Лондоне, размышляли, как поставить тетрис на гладкое шведское надувное кресло. в багажник. Фонари 19-го века на площади, где мы живем, - газовые фонари, переоборудованные под электричество, - начали мигать, кусая соседскую кошку из-под взятой напрокат машины. Древесный дым поднимался над несколькими узкими домами в георгианском стиле вокруг лужайки, что являлось явным нарушением запрета на выбросы, который действует в центре города.
Мы опоздали на шесть часов. Задержка поначалу была ничем не примечательна - должны ли мы привезти трехмесячную одежду ребенка, даже если нас не будет всего месяц? Отлично. Давай упакуем еще одну сумку и пропустим остановку в Грейт-Милтоне за сидром, но она продолжала нарастать. Должны ли мы упаковать нашу складную дорожную кроватку, которая выглядит как шляпная коробка для жителей Бробдингнега? Как насчет аспидно-серого детского рюкзака, который сейчас великоват, но, может быть, не через пару недель? И так до захода солнца. Пикник, который я устроил для бутербродов с ветчиной, сыром и яблоками; фляжка чая; Арахисовая крошка лежала между нами в стопке вощеной бумаги на крыльце, наполовину съеденная и зачерствевшая. До Генри годы оттачивания привели к своего рода патологическому превосходству в упаковке. «О, - мог бы сказать один из нас, которому предстояло провести три недели в Малайзии, - ты что, берешь всю эту ручную кладь?» Сейчас-
«Как будто мы переезжаем», - сказал Эндрю, пытаясь раздавить подушку для кормления грудью за задними сиденьями, где она закрывала самую верхнюю полоску заднего стекла. Генри пошевелился, пока мы устанавливали его автокресло, и я пристегнулась рядом с ним, чтобы он мог обхватить своими крошечными ручонками мои пальцы. По радио ведущий новостей Би-би-си обсуждал 70-летие принца Чарльза, пока я набирала номер отеля Rectory в Крадуэлле, нашей первой из трех остановок в пути, чтобы сообщить им, что мы пропустим ужин.
Дом вдали от дома: The Rectory Hotel в Крадуэлле, в двух часах езды от Лондона.
Вы можете задаться вопросом - как и наши соседи, наблюдая, как мы несем в машину месячный запас смеси Bettys Tea Room Blend - с новорожденным ребенком на руках, зачем нам вообще паковать какие-то сумки. Почему бы не остаться в Лондоне, с его знакомыми автобусными маршрутами и аптеками, и друзьями, которые приезжают с шоколадными булочками с халвой из Оттоленги? Где кофейни растут как чернильные колпаки возле каждой станции метро, а мясники доставляют?
Это хороший вопрос, и я думаю, он показывает, что у нас недостаточно воображения в отношении предстоящих сражений. Прежде чем наблюдать за нашим новорожденным сыном, когда он спит, склонившись над своей кроваткой, как пара горгулий, мы не могли вызвать в воображении подкрадывающийся, скороспелый, страх новоиспеченного родителя, что вы не знаете, чего вы не знаете. Я не понимал серьезности графиков кормления и не представлял себе, что закрою Генри под курткой в пабе, отгоняя любопытных гончих. Нет, все то необычайно жаркое лето, когда я была беременна и в основном (ха!) дома, мы с Эндрю считали пустующие на вид месяцы отпуска по уходу за ребенком настоящим подарком и думали о том, как хорошо было бы пойти куда-нибудь подальше и чище, чем Блумсбери, и проснуться от завтрака, приготовленного кем-то другим. Мы были полны надежд и бесхитростны, руководствуясь архаичной верой в то, что тяжелые дела легче делать на свежем воздухе. Так мы и пошли.
К тому времени, когда мы добрались до Крудвелла, деревни с двумя пабами, на дороге был туман с его внушительным аббатством 12-го века. Отель Rectory расположен на небольшом возвышении, рядом с церковью Всех Святых, где когда-то проповедовал местный викарий. Когда мы остановились в главном доме, чтобы забрать ключи от нашего коттеджа, мы увидели гостей в грязных ботинках перед дровяным камином, их карты прогулок были развернуты на каминной полке. Где-то в мягко освещенном коридоре слышался стук лап по каменным плитам и скрежет столовых приборов в столовой.
В отеле разрешено проживание с детьми, но когда мы с Генри начали искать места для проживания, единственным твердым требованием было отдельное жилье: если он просыпался в полночь, мы не хотели дополнительного беспокойства прихода незнакомцев с опухшими глазами. к нашей двери и спрашивая, пожалуйста, вы не возражаете? Коттедж находится в 50 шагах от сада и обставлен с той же тщательностью, что и остальные гостиничные кресла с застежками на пуговицах, покрытые шотландскими шерстяными одеялами; стопка книг в мягкой обложке в пределах досягаемости ванны на когтистых ножках. В ту первую ночь мы уложили Генри в его койку наверху и сварили яичницу на кухне-полукамбузе, к которой прилагалась горстка шикарной посуды и единственная сковородка. Мы ели, стоя на коленях в двух креслах, беседуя наполовину шепотом, наполовину пантомимой, наши глаза поднимались к потолку всякий раз, когда звенела вилка. В сельской местности ночь казалась густой и ужасно темной, и казалось правильным лечь в постель к девяти часам. Когда через несколько часов мы с Генри проснулись, мы увидели острые, яркие звезды из окон второго этажа.
Одним из наших прибежищ стал Potting Shed, приземистый паб с открытыми балками и потрепанной мебелью. Он находится в пяти минутах ходьбы от The Rectory, принадлежит тому же владельцу, и у него такая же бесцеремонная харизма - хотя отбивная из оленины хороша, местные жители, играющие в карты и поглаживающие собак, делают это место незабываемым. Когда мы приехали, кто-то надежно заклинил входную дверь, чтобы освободить место для нашей коляски, и приставил стулья к стене, чтобы мы могли подкатить ее к столу. Компанию особенно приветствовали после утренней прогулки по маяку Пейнсвика, любимому маршруту в соседней деревне, который начинается на кладбище Пейнсвика с его 99 тисами (фольклор гласит, что дьявол вырвет с корнем сотый) и проходит через пять миль. пряди и луга, прежде чем привести к маяку.
Эндрю, Джо и Генри на прогулке маяка Пейнсвик.
Джо Роджерс
Трасса достаточно мягка, чтобы мы могли проехать ее с Генри в переноске, храпящим на груди Эндрю в синем зимнем комбинезоне с узором "в елочку", и с прекрасными видами: с вершины открывается вид на долину Северн., рассеченная живой изгородью боярышника, и темная масса Черных гор на горизонте. Недалеко от вершины однажды мы сфотографировались. В то время мы с Эндрю спали не более четырех-пяти часов в сутки, так что, должно быть, у нас была эта царапающая боль под глазами, и мы чувствовали сопротивление от веса Генри и мешка с подгузниками, висевшего у меня на плече. Но, глядя на нас на снимке, я могу вспомнить только то, как мы были благодарны за то, что оказались снаружи, в окружении этих золотых и зеленых холмов.
Мы проехали 40 минут на северо-восток до нашего следующего места посадки, в Саутропе, и выгрузили все до единой в Тимьяне, загородном имении, чьи вотчины простираются до овечьих пастбищ и миндальных садов, кулинарной школы и спа рядом с бассейн с родниковой водой. Владельцы, которые живут наедине в Southrop Manor, недавно переоборудовали воловий загон 19-го века в превосходный ресторан с фермой на стол под названием Ox Barn. блейзер. Он так любил эту пращу, которая представляла собой просто длинный, искусно завязанный кусок материи, что крепко заснул и почти не шевелился. Другие гости за ужином подошли, чтобы воскликнуть о том, какой он хороший, что вызвало у меня облегчение, а затем быстро забеспокоило. Должен ли ребенок быть таким тихим? Между блюдами мы прокрались обратно в спальню, чтобы распутать эту штуку и посмотреть, как он дышит, и зарылись носами в его волосы цвета пряжи.
Несмотря на то, что отель ориентирован на взрослых (только один коттедж рассчитан на проживание с детьми), размеры поместья позволяют легко провести отпуск с ребенком без вождения. Мы исследовали тропы вдоль реки Лич, где обитают выдры и белые цапли, и увидели свинарники и курятники на рабочей ферме площадью 150 акров. На обед мы прошли десять минут по деревенской дороге с каменными коттеджами, мимо церкви и начальной школы, в паб «Лебедь», увитый плющом, где по воскресеньям подают великолепный куриный пирог с зеленью в масле.
За пределами Сауттропа в окружающей сельской местности расположено необычайно много красивых пабов под руководством шеф-повара. Эти места предназначены для семей, полны стульчиков для кормления и лабрадоров, привязанных к барным стульям, и мы чувствовали себя непринужденно с Генри; даже если он суетился, а он это делал, обеденный рев поглощает странный вой. В Village Pub в Барнсли туристы, посещающие открыточный городок Бибери (десять минут езды на машине от Барнсли), толпятся с жителями за начищенными деревянными столами, увенчанными полевыми цветами, и все, кто об этом знает, заказывают бургер из говядины с вареньем из бекона. В Бледингтоне гостиница Kings Head Inn красиво расположена рядом с рекой, и владельцы держат стаю цыплят бантам на свободном выгуле, которые бегают по лужайке перед домом. Когда вы допиваете пиво, за барной стойкой лежат распечатки прогулок по окрестностям. Для более изысканной еды, стейки в пабе Checkers в Черчилле на голову выше остальных, и если вы пойдете пораньше, вы можете занять столик перед камином в углу.
Туман сгущается, как в романе Бронте, с видом на церковь Святого Иоанна Крестителя в Берфорде.
Во второй половине дня, когда мы прибыли в Берфорд, оживленную средневековую деревню, где мы провели последний этап нашего путешествия, дождь лил так сильно, что мы не могли видеть края дороги из нашей машины. Собственность, которую мы арендовали, - переоборудованное здание суда под названием «Аттикус», которое мы нашли через компанию Unique Home Stays, - занимает завидное положение в верхней части печально известной крутой Хай-стрит Берфорда, и чтобы приблизиться к ней, необходимо ловко маневрировать в стороне от главной дороги. и на мощеную пешеходную дорожку. Наличие Генри на заднем сиденье усилило наше чувство осторожности, и так в течение получаса мы ехали взад и вперед, вверх и вниз, мимо той же сырной лавки, и газеты «Берфорд ньюс», и скудных прохожих, наблюдавших за нашим продвижением, выворачиваясь наизнанку. время, пока ливень не утихнет.
В ясную погоду вид с вершины холма простирается от крыш Берфорда до долины Виндраш с колокольней церкви Святого Иоанна Крестителя XII века на переднем плане. По утрам мы катили коляску в кофейню Lynwood & Co, чтобы купить закваску (теплый хлеб ставят за передним окном, которое становится непрозрачным и мокрым от пара, и к одиннадцати все раскупается), прежде чем свернуть налево. Овечья улица в сторону тропы вдоль реки Уиндраш. После этого вы пройдете мимо прекрасно сохранившейся деревушки Тайнтон, а затем Грейт и Литтл Баррингтон, построенных из этого местного известняка сверхъестественного цвета масла. Многие поля окаймлены сухими каменными стенами с прожилками лишайника и болотницы. Иногда они держат огромные стада крупного рогатого скота герефордской породы, а когда-то и волшебные десятки крошечных оленей-мунтжаков.
На обратном пути в Берфорд, если Генри спал, мы останавливались в таверне «Лэмб», чтобы выпить кружку глинтвейна, подаваемого горячим с дольками апельсина, открыть пачку чипсов с розмарином из бара и поговорить ни о чем. в частности. Если бы мы были дома, держу пари, мы бы использовали эти дни более продуктивно: поменяли бы воздушный фильтр, может быть, или посмотрели бы смесители для ремонта нашей ванной. Нахождение в дороге задушило эти более достойные инстинкты. Я рад, что это произошло.
В конце месяца мы уехали в Лондон с очередным пикником (холодная курица, пирог с фундуком) и решили спонтанно проехать несколько деревень, чтобы увидеть праздничные украшения: Буртон-он-те-Уотер, с подвешенной в реке рождественской елкой; Бродвей, деревенская зелень, усеянная волшебными огнями. Когда мы, наконец, вернулись домой, мы прибыли так же, как и ушли, в кромешной тьме. Конечно, с опозданием на годы.