Откиньтесь на спинку стакана, покоситесь на солнце, и вы увидите ошеломляющую скуку западного куста Кении. Переплетенные зебры дремлют, головы на спинах друг друга, хвосты бездумно виляют; ищущие тень львы плюхнулись, как домашние кошки; леопарды-акробаты, завернутые в деревья, подвешены. Грязевые бизоны; бродячие, доисторические носороги. Жирафы смотрят вдаль, жуя жвачку. Плавающие крокодилы, дрейфующие в медленном течении реки Мара.
Именно среди этой скуки, достаточно тяжелой, чтобы взвесить каждое животное в долине, вы можете вступить в своего рода общение с ленью: впустить тепло, позволить телу упасть на сиденье автомобиля, смотреть в размахивая травой и разбираться с большими жизненными вопросами. В марте 2016 года, в конце долгой игры, я сделал именно это. Это был мой первый приезд в Кению за 26 лет. Я потратил это время, одновременно стремясь к месту и избегая его из принципа. Было много чего распаковать.
Мне было всего год, когда мы впервые приехали в Африку в 1987 году. Моя мама, антрополог, получила Фулбрайт, поэтому наша молодая семья - она и мой отец, мой старший брат и я - были перевезены из Калифорнии в Найроби для конца 1980-х годов. Мы вернулись в Штаты, прежде чем я начал дошкольное образование. В 1996 году, когда мне было 10 лет, мы ненадолго переехали в Зимбабве, где она преподавала и возобновила свои полевые работы, и хотя мы тогда путешествовали по району, мы не вернулись в Кению. С тех пор я хотел, но время никогда не было подходящим - моя жизнь здесь, политический климат там, множество причин, по которым можно убедить себя не делать что-то. Я не боялся Кении, не прямо - вы могли бы сказать, что я боялся бояться этого, обнаружить, что, несмотря на свое детство, я вырос, чтобы быть тупым, пугающим туристом. Или хуже, привилегированный, забывчивый. Я должен подчеркнуть: мне никогда не приходило в голову возвращаться в Кению на сафари.
Развитие сафари было основано на одержимости посторонних опасностью и экзотикой.
Статья продолжается под рекламой
Для некоторых путешественников сафари, если использовать в последнее время много слов, проблематично. В эти дни поехать в Кению и посмотреть на животных - значит купить устаревший вид колониального фетишизма. Это что-то не совсем этого времени, пережиток более ранней, гораздо худшей эпохи. Задолго до 1888 года, когда англичане установили свой флаг в том, что они назвали бы Британской Восточной Африкой, богатые люди с оружием посещали эту часть континента в поисках трофеев. В конце 19-го века Кения стала излюбленным путём для этих людей, и этот статус сохранялся в колониальную эпоху. Во время знаменитого визита Тедди Рузвельта в 1909 году бывший президент и его сын убили около 500 животных.
Нужно ли даже указывать, что сафари - импортный товар? До прибытия европейцев и американцев племена на побережье Суахили не надевали куртки цвета хаки и не шли через кусты в поисках голов для животных; они, конечно, не закрывали свои походы джином с тоником. Местные жители охотились, конечно. Некоторые, как масаи, даже сделали убийство льва ритуалом совершеннолетия для молодых людей. Но развитие сафари - традиции, ожидания, индустрия, которая возникла вокруг него - было основано на одержимости посторонних опасностью и экзотикой. Животные обеспечили опасность; Сама Кения обеспечила экзотику.
Фото Алекса Крети Систерманса Дети из местной школы, поддерживаемые фондом Ангамы, позируют для фотографии. В какой-то момент один из гидов позвонил Алисе и сообщил ей, что леопард застрял на дереве, потому что под ним спаривались два льва. Ее волнение было ощутимо. Я хотел, чтобы день закончился. Я был измучен, загорел, сжимался под ветровкой, чтобы защитить воспаленную кожу. В то время мы были в основном в Танзании, но Алиса указала машину в направлении приколотого леопарда и отказалась позволить мне расслабиться на опыте. Это заняло около 45 минут, и к тому времени, когда мы это сделали, я не мог дождаться, чтобы увидеть это; ее волнение перекинулось на меня. Это было что-то, чтобы созерцать: разозленный леопард, обернутый вокруг ветви, разглядывающий пару львов, которые, возможно, злонамеренно, отказались прекратить болтаться достаточно долго, чтобы позволить кошке сорваться. И да, здесь я остановился, чтобы подумать о том, сколько времени прошло с тех пор, как люди приходили сюда, чтобы снимать эти вещи. Как далеки и неправы это чувство, даже с переднего сиденья Land Cruiser, даже при ношении цвета хаки.Теперь я могу сказать вам следующее: можно отправиться на сафари и не чувствовать, что вы играете на охоте. Это возможно здесь, особенно в Ангаме, кататься с таким гидом, как Алиса. В Мара вы видите животных на их условиях, а не на ваших. Вас приветствует - карибу - не только Ангама, но и масаи. Вы их гость. Это их земля. Все еще.
В мой последний день я вернулся на взлетно-посадочную полосу, наблюдая за суетой зебр, когда крошечный самолет Аиркения упал на землю. Когда мы взлетели, я выглянул в свое окно, а подо мной на вершине холма, возвышающегося над бесконечной долиной, была свадьба. Даже с неба я мог различить цвета. Алиса и остальные сотрудники обменяли свою униформу на платье для масаев, как и Ники и ее семью. Это было что-то, чтобы созерцать, всплески Масаи красного и синего, пышный спектр зеленых холмов. Новые жители Мары и его старейший. Праздник, как традиционный, так и нет, какая-то невероятно новая территория между ними.
>> Далее: Лучшее африканское сафари для путешественников любого типа
популярные истории
-
Может ли этот новый дизайн сиденья самолета на самом деле сделать летающий тренер комфортным?
Советы + Новости
-
«Наша дикая природа ужасно пострадала»: влияние пожаров в Австралии и как вы можете помочь
Советы + Новости
-
25 лучших городов мира 2020 года
Города, которые мы любим