Расположенный на озере Гурон между Верхним и Нижним полуостровами Мичигана, Макино-Айленд долгое время был перекрестком культур и заветным местом для летнего отдыха.
По дороге на паром моя девятилетняя дочь Джейн поняла, что мы оставили ее куклу Кэти, живое существо, в багажнике на крыше машины, и начала психовать, опасаясь, что кукла задохнется. Ее 14-летняя сестра Мария старалась ее успокоить. "Не волнуйся!" она сказала ей. «Кэти очень милая и уютная в своей маленькой кроватке. Наступила тишина. «Ага, - сказала Джейн, - на смертном одре». Так началась наша семейная поездка на остров Макино (произносится Макино), поистине волшебное место в северо-западной части озера Гурон, куда я приезжал почти каждое лето. с тех пор, как я был ребенком.
Когда вы сойдете с парома из материкового Мичигана, ваши ноздри встретит характерный запах, смешанный запах помадки и лошадей. Неизменно, когда он сталкивается со мной впервые, все мои прошлые поездки на остров возвращаются в замедленной съемке. Туристические магазины вдоль главной дороги, у гавани, источают шоколадный аромат, а пары лошадей издают характерный мускус. Всякий раз, когда один из них роняет дорожное яблоко, что они постоянно делают, один из ремонтных рабочих с метлой в жилете и солнцезащитных очках сметает его в кастрюлю.
На острове Макино запрещено движение легковых и грузовых автомобилей. Это велосипеды и лошади, или ваши ноги. Есть один грузовик, который используется исключительно для перевозки еды для кухни Гранд-отеля - белого многоколонного курорта 19-го века, царящего над южной стороной острова. Но грузовик не пускают на остров. Мясо и продукты перегружаются на пароме в гужевые транспортные средства.
На паромном терминале молодые носильщики схватили наши сумки и погрузили их в кузов вагона. Всего в нашей группе было пятеро. Моя жена, Мариана, и я пригласили одну из подруг Марии, Изабеллу, которой 13 лет. У нас было слишком много сумок. Естественно, Джейн настояла на том, чтобы привести Кэти в розовом футляре. Как-то все сходится. Водитель назвал нам цену (не зря), и лошади тронулись. Впереди на дороге произошла небольшая велосипедная авария. Мужчина лежал рядом со своим велосипедом и смеялся. С тротуара кто-то крикнул: «Фаджи вниз! Фаджи вниз!» (Fudgie: местный сленг для туриста.)
Я посмотрел на трех девушек. Что-то было не так. Меня поразило: они не смотрели в свои телефоны. Они замечали пейзаж и даже выглядели немного очарованными. В детях хорошо то, что они в своей «наивности» могут соприкоснуться не с каким-то другим, сказочным миром, а с тем, что на самом деле происходит в этом. Эти дети только что сели на лодку на прекрасный остров, а теперь они ехали в конной повозке в шикарный отель, и это была не туристическая новинка, эта конная повозка, а просто то, как люди ведут себя. Я помню, как чувствовал это, когда был еще моложе, чем они.
Пока мы ехали, самое заметное сооружение на острове, колониальный форт Макинак, появилось на вершине крутого травянистого холма. Британцы построили его в 1780 году, в разгар Войны за независимость. До этого это была французская территория, оккупированная священниками миссии иезуитов, которых местные племена называли «черными мантиями», и путешественниками, которые были профессиональными гребцами, нанятыми меховыми компаниями. В течение сотен лет до этого остров был провинцией анисинабэ, большой этнической группы, в которую входят, в частности, одава и оджибве. Остров никогда не терял своего значения для коренных американцев, даже после того, как белые поселенцы (в основном) вытеснили их.
Анонимный писатель 19-го века из Огайо, назвавшийся «Древний мореплаватель», оставил описание сцены, свидетелем которой он был в 1828 году: «Мы всегда останавливались на острове Макино по пути к верхним озерам. Место, куда раз в год собиралось большое количество индейцев, чтобы получить подарки от правительства. Я помню, что видел там когда-то три тысячи из них; их палатки простирались на милю или около того вдоль берега. На следующий день после раздачи денег в Макинаке были разложены одеяла, к восходу солнца весь лагерь разошелся, и индейцы погрузились в свои каноэ. Там было, должно быть, более восьмисот лодок из коры, и я думаю, что никогда не видел более прекрасного зрелища, чем они представляли., утреннее солнце освещает гладкое озеро, кишащее флотом."
Пока мы ехали, я посмотрел на Мариану и заметил, что она, ничего не говоря, разглядывает пейзаж через солнцезащитные очки. Она выросла на юге, в Северной Каролине, но несколько раз посещала остров. Она встретила это место как человек, который не вырос, зная, что оно существует, и мне стало интересно, что она думает об этом. В первый раз оно показалось чуждым? Или все-таки сделал? - Нет, - сказала она. «Это казалось далеким». Кажется, я знаю, что она имела в виду. Когда я попаду туда, я пойму, что попал на север.
Мы подъехали к курорту Мишн-Пойнт, относительно новому отелю на юго-восточной оконечности острова. Именно здесь в первой половине XVI века высадились французские иезуиты со своими проводниками-гуронами. Мыс получил свое название от католической миссии, основанной здесь в 1780 году. На короткое время в 1790-х годах чернокожая пара по имени Бонга, привезенная на остров порабощенной, но позже освобожденной их владельцем, содержала небольшую гостиницу, первую гостиницу на острове. Вторая, протестантская миссия открылась в 1822 г. - «Древний мореплаватель», вспоминая те романтические каноэ, не упомянул, что неподалеку действовала миссионерская школа для местных детей. В нем обучалось 150 учеников. Большое деревянное общежитие все еще там.
Курорт Mission Point находится в другом комплексе зданий, построенных в 1950-х годах. (Мой дядя Грег в юности провел лето на острове и работал в одной из строительных бригад, которые строили это место.) Мне понравилась сдержанная, причудливая архитектура. Сочетание широких белых плоскостей и голубого неба навело меня на мысли о Багамах, но в Макино нет ничего тропического, с его прохладным северным воздухом и ясным косым солнечным светом. Комната идеально подходила для поездки с детьми, скромная и уютная, с маленькой верандой сзади и лесом, растущим прямо до края забора.
Если вам больше нечем заняться на Макинаке, покатайтесь на велосипеде. Там есть восьмимильная тропа, которая следует вдоль берега по всему острову. Мы с Джейн катались на велосипеде-тандеме - ее ноги были слишком короткими, чтобы толкать педали. Она говорила все время, рассказывая и задавая вопросы. «Если бы вы застряли на вершине дерева высотой 200 футов и у вас была бы только сумочка, - сказала она, - что бы вы хотели иметь в этой сумочке?» Мы миновали небольшие луга с полевыми цветами и проходы к тропинкам, ведущим в гору к известняку, где есть несколько настоящих пещер (по крайней мере, одна из которых, как говорили, была полна костей, когда французы «нашли» ее).
Вода вдоль береговой линии была фантастически чистой. Чайки стояли на валунах, спорадически возвышавшихся над поверхностью озера. Каждые полмили или около того появлялся крошечный галечный пляж с людьми, лежащими на солнце. Велосипедистов было много, но их было недостаточно, чтобы переполнить дорожку, а это был один из самых загруженных дней в году. Завтра лодки прибудут на ежегодную парусную гонку Порт-Гурон-Макинак-Айленд, которая проводится каждое лето вот уже почти столетие.
На следующий день семья позабавила меня, посетив два старейших сохранившихся дома в Мичигане - дом Биддла и дом Макгалпина. Они находятся недалеко друг от друга в «центре» острова Макино, где есть магазины и рестораны. Пара молодых женщин в старинных платьях, местные студентки, интересующиеся историей, предложили нам соответствующие той эпохе десерты из ревеня, которые я рекомендую. Мы не задержались надолго. Дети думали, что под «посещением» этих домов я подразумевал просто вход в них и выход из них, а не пребывание, задавание вопросов и тому подобное.
Остров заметно не отличается от того, каким он был, когда я был ребенком, и не сильно отличается от того, каким он был, когда моя прабабушка ездила туда в 1890-х годах.
После этого мы посетили Оригинальный дом бабочек, аттракцион, который им больше по душе. Джейн надела полуночно-синий комбинезон, расшитый яркими цветами, полагая, что таким образом бабочки с большей вероятностью приземлятся на нее - и, возможно, так оно и было, хотя они садились на всех. На полпути по тропинке через среду обитания мы увидели двух связанных на концах бабочек, висящих в воздухе. Они делали больше бабочек и действительно не торопились. "Что они делают?" - спросила Джейн. - Спаривание, - сказал я. «Что такое спаривание?» - спросила она, почти зная ответ. Я вдруг на что-то отвлекся.
Остров заметно не отличается от того, каким он был, когда я был ребенком, и не сильно отличается от того, каким он был, когда моя прабабушка ездила туда в 1890-х годах. Полтора века боев за сохранение сохранили его таким. Среднестатистический американец может знать, что Йеллоустоун был первым национальным парком, но немногие могут назвать второй. Президент Улисс С. Грант удостоил Макинака этой чести в 1875 году.(Он был выведен из эксплуатации в 1895 году и вместо этого стал первым государственным парком Мичигана.) Три четверти острова остаются нетронутыми, большая часть его покрыта лесными елями и елями у берега, кленами и дубами внутри.
Во второй половине дня мы встретились с Лиз Уэйр, которая вместе со своим братом управляет Mission Point. Мы нашли ее на ее лодке, построенной вручную яхте Huckins Offshore 1970 года. Наша группа выехала из гавани и направилась к озеру, пока не оказалась под мостом Макино, третьим по длине висячим мостом в стране, который соединяет нижний Мичиган. на Верхний полуостров. Вода была темная, с небольшими волнами. Когда мы заглушили двигатель возле одной из опор мостика, Лиз позвала нас на носовую палубу. Время было выбрано идеально - лодки уже были повсюду, плывя под мостом. Цветные паруса, белые паруса, черные паруса. Было прекрасно наблюдать, как они пролетают мимо. Каждый раз, когда кто-то пересекал финишную черту, в гавани стреляла пушка. На озере это звучало, как пробки от шампанского. После каждого хлопка раздавались далекие аплодисменты. У девушек были телефоны, они снимали.
На обратном пути в гавань Уэйр рассказал мне историю о людях, живущих на острове. Зимой, когда озеро замерзает, добраться туда и обратно с материка можно только на снегоходах. Но расстояние немалое, и в суровую погоду белые мглы - проблема. Водитель легко может заблудиться. У островитян сложилась традиция заниматься этим вопросом. Сразу после Рождества каждая семья дарит свою елку. Деревья выносят на лед, расставляют на расстоянии друг от друга, образуя линию от острова до Макино-Сити. Люди ходят за елками всю зиму. Когда лед тает, деревья тонут в озере и со временем становятся корягами.
Связанные: Снегоходы, тихие улицы и звездные закаты: какая жизнь зимой на острове Макино в Мичигане
Той ночью, когда все еще спали, я спустился в гавань и откопал сцену после гонки в доках. Лодки сбились в кучу, паруса опущены, фонари горят. Музыка и пьяный смех. Это был самый дикий Макинак, даже не такой дикий - более респектабельный хриплый. Когда я проходил мимо Pink Pony, на сцене был мужчина с гитарой, который пытался петь над толпой, исполняя деконструированную «Rocket Man». Над озером тепловые молнии осветили облачный покров. Я прошел мимо удрученного вида парня, идущего в противоположном направлении. «Я люблю своего папу, - говорил он своему другу, - но ненавижу плавать с ним».
На следующее утро за нами приехала карета, и мы поехали к нашей следующей остановке, Гранд Отелю. Солнечный день. Первый взгляд на это место по длинной, прямой, усаженной деревьями дороге впечатляет, были ли вы там 20 раз или никогда. Его огромная белизна мерцает. Глубокое затененное крыльцо длиной в милю с рядом гигантских колонн. Мы поднялись по широким ступеням шириной 30 футов, ведущим к парадной двери, которую открыли люди в ливреях, и вошли в вестибюль, один из шедевров дизайна американских отелей конца XIX века.
Наш номер находился в недавно отремонтированной части отеля - Suites Cupola на четвертом этаже, спроектированном Карлтоном Варни из Dorothy Draper & Co., декоратором Белого дома Джимми Картера. Цвета были смелые, темно-зеленый и розовый, необъяснимо прекрасное столкновение островного и традиционного. Вид из окон спускался все ниже и ниже и устремлялся к озеру, которое в тот момент было бронзово-синим. Лодка с красными парусами неслась по воде при сильном ветре.
Кухня в «Гранде» необычна тем, что в ней только электрические плиты, нет ни газа, ни огня. Опасность пожара слишком велика. Это единственный четырехзвездочный ресторан в Америке, где готовят таким образом.
Я договорился об экскурсии по Гранду с официальным историком отеля, энергичным усатым человеком по имени Боб Тагац. Как говорится, он знал историю каждой доски в здании. Пока мы быстро шли, Тагац объяснил, что «Гранд» вписывается в жанр американских отелей, построенных в 1880-х годах: большие деревянные гостиницы на двести и более номеров, построенные для праздного класса. Поколение, пришедшее на смену эпохе великих промышленных баронов, унаследовало много денег (или те, кому повезло). Тем временем города, опять же благодаря индустриализму, становились все менее приятными местами для летнего отдыха, по крайней мере, по буржуазному определению приятного. Это была эпоха пульмановских автомобилей и пароходов на Великих озерах. Деньги на эти отели были вложены в основном транспортными интересами. Гранд - одна из оставшихся жемчужин. Тагац сказал мне, что всего несколько часов назад он встретил своего третьего гостя в пятом поколении. Я был взволнован, чтобы сказать ему, что я гость в четвертом поколении, но это вдруг показалось ничтожным.
Он провел меня в столовую. Я никогда не видел его пустым. Он казался меньше без сотен тел, но все же казался огромным. Тагац привлек мое внимание к люстрам, обоям, всему этому дизайну школы Дороти Дрейпер середины века. Столько хорошей зелени. Он провел меня через кухонную дверь, выдавая информацию, пока мы шли. Австрийский шеф-повар Ганс Буртшер работает здесь с 1984 года. Он готовит для президентов. Кухня в «Гранде» необычна тем, что в ней только электрические плиты, нет ни газа, ни огня. Опасность пожара слишком велика. Это единственный четырехзвездочный ресторан в Америке, где готовят таким образом.
После того, как Тагац поспешил уйти, я сделал то, чего никогда не делал за бесчисленные поездки на остров: я отправился в Форт Макинак. Это самое важное место на острове с исторической точки зрения для различных белых армий и, без сомнения, для коренных американцев. С этого высокого крутого утеса наблюдатель мог заметить флотилию кораблей или каноэ на большом расстоянии. Я шел к форту от отеля через потрясающе красивые кварталы старых денег с огромными лужайками со старыми деревьями. Всякий раз, когда одно из этих мест «продано из семьи», начинается война торгов за недвижимость.
Я провел около часа с Филом Портером, директором форта, который сказал мне, что он строился поэтапно. Части внутреннего двора были выкрашены в удивительный цвет, похожий на украшение Тысячи островов, которое было намеренно выбрано офицером, командовавшим фортом в 1880-х и 90-х годах, ветераном Гражданской войны с причудливым именем Гринлиф Остин Гудейл. Его солдаты жаловались, что пронзительный северный солнечный свет, отражаясь от белой краски, часто слепит глаза.
Когда мы двинулись к передней части форта, он описал остров Макино как занимающий "обманчиво важное место" в истории, поскольку он занимает место на международном судоходном пути. Взятие форта Макино у американцев британцами, которые сражались вместе с небольшой армией союзников коренных американцев, некоторые историки считают первым настоящим военным сражением войны 1812 года. остров, чтобы полностью вернуться в руки американцев. На самом деле это была последняя часть американской собственности, от которой отказались британцы, когда отошли к северной стороне канадской границы.
Трудно понять историко-географическое значение Макинака, не посетив форт. 150-футовое падение поразительно, почти отвесно. Врагу, атакующему с этого направления, придется столкнуться с кошмарным подъемом. С вершины форта я мог видеть два маленьких старинных домика, которые я посетил ранее. Портер сказал мне, что матриарх дома Биддлов, Агата Биддл, была главой банды Макино. Она вышла замуж за Эдварда Биддла, торговца белым мехом, примерно в 1815 году. В расовом отношении она была сложной. Записи идентифицируют ее в разное время как индианку, белую и смешанную расу. Ее отец был французом. Сохранилась ее фотография, на которой изображена эффектная женщина средних лет с стройным лицом. Когда она умерла в 1873 году, в ее некрологе в Detroit Advertiser сообщалось, что она «принадлежала к племени оттава и во многих отношениях была очень высокопоставленной и уважаемой женщиной».
Портер упомянул, что связь коренных американцев с Макино не просто историческая. Племена, связанные с этим местом, продолжают его почитать. По словам Портера, индейские женщины приезжают сюда каждую осень для своего рода духовного уединения. "Они остаются в казармах скаутов. Для них это все равно, что католику отправиться в Ватикан."
Пришло время снова сесть на паром. У нас была трехдневная поездка в Северную Каролину. Погрузив сумку с куклой в кузов фургона, я понял, что с тех пор, как она добралась до острова, Джейн не обращала внимания на Кэти и даже не упоминала ее имени. От почти удушья она перешла к пренебрежению. С тех пор я ее не видел.
Спланируйте идеальную поездку на остров Макино
Как добраться
Delta летает из аэропорта Детройт Метрополитен в региональный аэропорт Пеллстон, что в 15 милях на такси от Макино-Сити. Паромы на остров регулярно отправляются из Макино-Сити, а также из близлежащего Сент-Игнаса. Автомобили на острове запрещены, и ваше пребывание будет проще, если вы будете путешествовать налегке (нет багажников, в которые можно было бы бросить ваши сумки).
Где остановиться
Гранд-отель, построенный в 1887 году (двухместный номер от 359 долларов США), остается культовым. Курорт утверждает, что среди его 397 номеров, оформленных Карлтоном Варни в сочных пастельных тонах, нет двух одинаковых. В стоимость большинства номеров входит завтрак и ужин в праздничной столовой.
Mission Point Resort (двухместный номер от 276 долларов) оформлен в более простом и современном стиле. В недавно отремонтированных светлых и просторных номерах возможно размещение с собаками. Оба отеля предлагают прокат велосипедов.
Что делать
Форт-Макинак, Дом МакГалпина и Дом Биддла, в котором находится Музей коренных американцев острова Макино, находятся в ведении Государственных исторических парков Макино и позволяют подробно изучить многослойную историю острова. Следуйте за ними, посетив оригинальный дом бабочек острова Макино и мир насекомых, перед которым невозможно устоять для детей.
Уйти от толпы несложно - попробуйте заняться необычными видами деятельности, например посетить пещеры и известняковые образования в нескольких милях от центра города, до которых легко добраться на велосипеде.
Что посмотреть
Снятый в Гранд-отеле, а также в зданиях, которые позже стали частью курорта Мишн-Пойнт, фильм «Где-то во времени» представляет собой романтическое фэнтези о путешествиях во времени, выпущенное в 1980 году, с Кристофером Ривом и Джейн Сеймур в роли несчастных. любовники.