Путешествие с папой через пустыню Сонора на бейсбольный матч в Финиксе.
МЫ ВЫЛЕТЕЛИ ИЗ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА в 6 утра. За рулем был папа, так что я заснул еще до того, как мы выехали на 134-ю. Проснулся я недалеко от Бомонта. Рекламный щит, вывешенный через дорогу шрифтом Old West, гласил: «Сельская кухня бабушки - Боже, благослови Америку».
Я живу в мультикультурном либеральном пузыре; Я иногда забываю, что в настоящее время наша страна вовлечена в дебаты о том, какой вид республиканизма должен доминировать в консервативной мысли. Бог или капитализм? Это обсуждение еще не дошло до голубых коридоров Лос-Анджелеса, но мы нашли его у бабушки. Всего в 80 минутах езды от Лос-Анджелеса вы понимаете, что попали в центр страны.
Это официально семейный ресторан, так что меня бы не пустили, если бы я не путешествовал с отцом. Нам нужно было заправиться кофе с соусом по дороге на весеннюю тренировочную бейсбольную игру в Финиксе.
Комната была заполнена американскими безделушками - кустарными изделиями из дерева, раскрашенными так, чтобы они напоминали американский флаг эпохи Революции. (Хотя я не могу вспомнить, когда на флаге США было семь звезд, две красные полосы и одна белая полоса.) Клетчатые скатерти и китчевые картины сделали этот ресторан похожим на чью-то воображаемую интерпретацию того, как мог бы выглядеть дом деревенской бабушки в 1930-е годы.
Я просмотрел окна в поисках свежеприготовленных пирогов. Рестораторы с энтузиазмом продвигали свою Ночь классических автомобилей. Большинство присутствующих, вероятно, не могли вспомнить 1950-е годы. Их единственной точкой отсчета будут повторы Happy Days. Коллективная память о 50-х и 60-х смягчается массовой культурой 70-х и 80-х.
Gramma продемонстрировала рукописные вывески из плотной бумаги, передающие вдохновляющие сообщения и информацию о пунктах меню. Над витриной для пирогов табличка с орфографической ошибкой гласила: «Когда вы чувствуете, что тонете в жизни, не волнуйтесь, ваш спасатель ходит по воде. Под этим утверждением рекламировалась вывеска: «Домашние булочки с корицей».
Возможно, я менее развит, потому что мое тело не может переварить соус на завтрак.
Я заказал Gravy N Eggs®, потому что это было самое отвратительное блюдо в меню. Печенье и яичница с соусом из белой колбасы. Влияют ли подобные продукты на эпидемию ожирения в Америке? Это то, что люди едят на регулярной основе? Как люди не имеют постоянных болей в животе? Я никогда не мог есть это больше, чем два раза в год. Возможно, я менее развит, потому что мое тело не может переварить соус на завтрак.
Мы пили кофе в неограниченном количестве и шутили о том, как хромает этот пожилой белый мужчина в футболке с индейским принтом из-за того, что флиртовал с кассиром, спрашивая ее, как пишется пендехо.
Я заплатил, потому что мой отец собирался покрыть все остальные расходы в поездке, и мы поехали в бескрайнюю пустыню Сонора.
Эта земля была под водой в плейстоцене. Мы проехали по идеально плоскому дну этого высохшего океана, окаймленного горами на горизонте. Жара пустыни делает вид, что вдоль ила еще остались остатки моря, но это всего лишь мираж.
Мужчина с густыми усами и в кепке легионера нес американский флаг и трусцой побежал на восток по шоссе I-10 в тридцати милях от Индио. Между долиной Коачелла и Фениксом не так много всего, только Блайт, заброшенная деревушка на границе Калифорнии у реки Колорадо.
Почему кто-то решил жить в пустыне? Возможно, это был не выбор.
Мы остановились в K-Mart в Блайт, чтобы сходить в туалет. Скучающий персонал смотрел на нас в фуд-корте, пока они медленно ели начос и несвежий попкорн. Мы думали о покупках, но поняли, что нам не нужны ни наземные бассейны, ни упакованная сладкая вата. Мой папа ткнул пальцем в рекламу: «Бесплатный ветчина на Пасху» превратился в «Бесплатный хомяк».
Я выложила это фото в интернет, и моя сестра тут же ответила: «О, ПАП, КУПИТЕ МНЕ ОДИН!!!»
Во-первых, реклама «Хомяков» была явно подделана, во-вторых, в ней говорилось, что вышеупомянутый домашний грызун «бесплатен». Я задавался вопросом, попала ли моя сестра в ловушку миллениалов, не думая, прежде чем они отправят мгновенные ответы, или она была ведущим блестящим абсурдистом Америки. В отделе с вещами отец с татуировкой на лице держал сына за руку. Мне стало интересно, насколько круче был бы мой папа, если бы только у него была татуировка на лице. Я ненадолго задумался о покупке плюшевого мишки с футболкой с надписью «Alguien En Blythe, Me Quiero!» но потом понял, что никто в Блайт меня не любит.
Дальше на восток был строгий пограничный контроль на линии полиции штата Аризона. Мы ждали 15 минут, прежде чем они решили, что нас не депортируют. Въезд в Калифорнию не заставил себя ждать.
Феникс заставляет вас забыть, что вы находитесь в пустыне.
Местность меняется к востоку от Колорадо - земля пуста, за исключением кактусов, похожих на чучела, и красных гор в форме дымохода, которые блокируют сигнал сотовой связи. Земля бесплодна, потом ненадолго сельская, потом резко столичная. Феникс заставляет вас забыть, что вы находитесь в пустыне. Это Лунная колония с домами и высокими зданиями, построенными вокруг гор-небоскребов.
Мы въехали в город по бульвару имени правого кандидата в президенты 1964 года. Мы прошли мимо шикарных сетевых ресторанов, дорогих дизайнерских студий и стейк-хауса, написанного шрифтом «comic sans». Мы припарковались у отеля и встретились с друзьями моего отца.
Мы спустились на временный стадион Гигантов. Бейсбол Bay Area спускается в Скоттсдейл на один месяц в году, чтобы отпраздновать свою домашнюю команду.
Пылало солнце пустыни. У меня не было шапки, поэтому я купил ее. Не то чтобы я фанат гигантов, просто я предпочитаю их солнечному удару. Мы ели итальянские колбаски, картофель фри с чесноком, «бомбардировщики» Modelo на 24 унции. Я поставил пиво и снял шляпу, чтобы исполнить национальный гимн. Я взял свое пиво и надел шляпу, когда мы пели Take Me Out to the Ball Game.
Во время седьмого иннинга я понял, что основная работа аутфилдера весенней тренировки - бросать мячи детям. Игра закончилась вничью в десятом иннинге, потому что во время весенней тренировки ничего не имеет значения. Все дело в том, чтобы хорошо провести время. И я хорошо проводил время с отцом и его друзьями.