Концепция Ground Level занимает центральное место в написании текстов, которые мы ищем в Matador. MatadorU научит вас навыкам, необходимым для того, чтобы стать журналистом-путешественником.
КАЖЕТСЯ САМОСТОЯТЕЛЬНЫМ, что если кто-то пишет о путешествиях, он или она действительно путешествует. Но люди, кажется, редко задаются вопросом, действительно ли тот, кто путешествует куда-то с намерением писать, (а) действительно «там» на каком-либо уровне, кроме физического присутствия, и (б) может прозрачно писать о том, что он или она переживает, а не о том, что он или она она хочет верить - или хочет, чтобы другие верили - в этот опыт. (Я иногда называю это «говорить от имени» места или другого человека.)
Если я возьму в качестве индикатора большинство материалов, полученных в Matador, большинство работ начинающих писателей в MatadorU и даже большинство материалов, опубликованных в большинстве туристических изданий, я должен заключить, что говоря за место это режим по умолчанию для большинства людей, которые пишут о путешествиях. И хотя интересно рассмотреть возможные причины (например, «отпечаток» маркетингового языка в путевых заметках), мне больше всего интересно, как это отражает наши отношения с местом.
В Matador мы всегда ищем тексты, которые выражают, сообщают и раскрывают правду о связях людей, чтобы разместить их на уровне земли.
Я использую этот термин для описания конкретной реальности определенного места в определенный момент времени. Например, прямо сейчас на уровне земли внуки моего соседа - Колки - смеются и кричат, запуская старый грузовик. Собаки лают и гонят грузовик из баррио.
При репортаже - и, в конечном итоге, при создании повествования - с уровня земли каждая деталь просто есть. Никакой риторики, никаких объяснений, никаких редукций, объективаций, оправданий, запутывания, подразумеваний или предположений чего-либо, а просто сообщение о том, что человек воспринимает, как можно ближе к тому, как он это воспринимал.
При репортаже - и, в конечном итоге, при создании повествования - с уровня земли каждая деталь просто. Никакой риторики, никакого объяснения, никакого сокращения, объективации, оправдания, запутывания, подразумевания или предположения чего-либо, а просто сообщение о том, что человек воспринимает, как можно ближе к тому, как он это воспринял.
Но если вводится риторика, читатель внезапно смещается. Рассказчики начинают «говорить» за кого-то другого, за группу или место, а не за свой собственный опыт, придумывая сценарии и персонажей, места и людей, которые не обязательно отражают тех, кого они посетили в конкретной реальности.
Вот как это работает. Блогер-путешественник может сжать детали сцены на уровне земли, такой как та, которую я описал, в что-то вроде:
Итак, вот он, очередной вечерний нойз-фестиваль в Colques’.
или, возможно, писатель-путешественник, который только что проезжал мимо, заметил бы эту сцену как:
Баррио на окраине Эль-Больсона, Патагония, заполнены бездомными собаками и беспечными детьми.
Хотя эти предложения могут быть «развлекательными» или «информационными», на самом деле они не соответствуют действительности. Например, Колки часто собираются на асадо по выходным, и это может быть шумно, но они не являются невнимательными в том смысле, в каком гипотетический блоггер убеждает читателей поверить. И при этом районы здесь не обязательно «заполнены» «беспечными детьми».
Когда письмо не на уровне земли, отношения между людьми неясны. Персонажи, помимо рассказчика, сводятся к своего рода декорациям или абстракциям, служащим фоном для рассказчика, особенно в контексте того, насколько место или люди соответствуют ожиданиям рассказчика. Таким образом, путевые заметки становятся способом мифологизировать место или рассматривать его как своего рода товар.
Примером может быть писатель-путешественник, описывающий какой-то «подлинный опыт» в Мачу-Пикчу, оставляя жизни и истории на уровне земли - скажем, гид, спрашивающий его о марке одежды, которую он носил - потому что это, самое слова от кого-то на уровне земли могут не вписываться в концепцию рассказчика о том, что представляет собой Мачу-Пикчу.
Наоборот, каждая деталь, относящаяся к первому уровню (например, старый грузовик Колке или гид, спрашивающий об одежде), может, если ей следовать, привести к важной истине о том, где человек живет или путешествует.
На уровне земли нет ничего «чужого», «экзотического», «добродетельного» или «чистого». Люди просто люди. Место это просто место. Когда мы «делаем больше» (или меньше), когда мы присваиваем борьбу или культуру других как свои собственные, когда мы сводим людей и места к символам, абстракциям или товарам, когда мы притворяемся, что говорим от имени других, мы не уважаем тех, чья земли, дома и культуры, через которые нам посчастливилось пройти. Писать на уровне земли - это способ проявить уважение.
Примечание автора: это эссе было представлено на TBEXEurope 2010 Лолой Акинмаде.
Программа MatadorU Travel Writing поможет вам развить навыки, необходимые для того, чтобы стать писателем-путешественником.