Поскольку пара громких сделок начинает превращать Юту в мегагорную Мекку, бывший местный житель пытается представить, как это может выглядеть.
Когда вы говорите кому-то, что выросли, катаясь на лыжах в Юте, и научились цепляться за буксирный трос перед тем, как завязать шнурки, это в значительной степени предполагает, что вы круты в том, чтобы швыряться вниз по крутым ледяным рожам во что-то, что выпрямляет позвоночник. температуру, которую вы мельком увидели на приборной панели вашего автомобиля на стоянке. Правда в том, что я не столько крутой лыжник, сколько избалованный. Я виню в этом Центральные горы Уосатч - ту тесно связанную цепь скалистых пиков, где ежегодно выпадает 500 дюймов «величайшего снега на земле». Да, я совершал быстрые прыжки на безлюдных чашах, бомбил абсурдно узкие усаженные деревьями желоба и заставлял свои края сжиматься с потусторонней жизненной силой на крутых фасадах. Но любой, кому посчастливилось застегнуть здесь свои крепления, знает, что чаще всего эта ничем не ограниченная местность купается в глубоком, воздушном порошке, подчеркнутом нелепо голубым небом.
До 18 лет я жил в 20 минутах от каньонов Большого и Малого Коттонвуда (где находятся Солитьюд, Брайтон, Снежная птица и Альта), где большинство местных жителей каталось на лыжах. Как и все подростки, которые думали, что они предназначены для большего, чем может выдержать их родной город, я был идиотом, принимая мой райский задний двор как должное, временами даже желая, чтобы он телеграфировал немного больше блеска, как гладкие, отороченные мехом лыжные городки. в Колорадо. Потом я переехал. И всякий раз, когда я собирал свои Völkls и ехал на рассвете, чтобы избежать пробок и субботних утренних толп в Боулдере или Нью-Йорке, катание на лыжах становилось рутиной. Мне не хватало дистиллированной радости от того, что Wasatch с его простотой и доступностью практически кормил меня с ложечки. Ожидание в бесконечных очередях рядом со снегоочистителями, защищающими себя от минусовой температуры в джинсах и пуховиках Jets, заставило меня осознать, насколько особенным на самом деле является мой маленький карман американского Запада.
Не то чтобы Юта нуждалась в моей проповеди. С 2002 года, когда Солт-Лейк-Сити принимал у себя Олимпийские игры и приобрел национальную репутацию за пределами места, где проживает много мормонов, на курортах Юты наблюдался всплеск посетителей: с почти трех миллионов до более четырех миллионов. Ожидается, что это число только вырастет теперь, когда Вейл купил горный курорт Парк-Сити (PCMR) и объединяет его с соседними каньонами (которые также принадлежат им), чтобы создать мегагору площадью 7 300 акров. Тем временем Солитьюд, незаметный фаворит местных жителей, был куплен более солидным соседом Парк-Сити на юго-востоке, Дир-Вэлли. Если вы не читали две местные газеты или сайт Powder.com, позвольте мне рассказать вам о муниципальной мыльной опере, которая разыгрывалась последние четыре года. В 2011 году оператор PCMR Powdr Corp, управляемый местной семьей Камминг, забыл (упс!) продлить договор аренды на 20 лет с Talisker Land Holdings, канадской компанией, владевшей землей. В 2014 году Вейл увидел возможность купить курорт, закрепив за собой город, полный доверия к крутым ребятам, благодаря его корням в добыче серебра и культуре лыжных бездельников 80-х, которая до сих пор гудит на Мейн-стрит. Прошлым летом Вейл вложил 50 миллионов долларов в улучшения, включая новый ресторан, и построил Quicksilver, высокоскоростную восьмиместную двустороннюю гондолу, которая, по сути, соединяет ранее независимые курорты.
Для отдыхающего, который хочет пройти 30 000 футов по вертикали за один день или отсчитать 15 пробежек, прежде чем пить лучшее из Сономы до 4:30, развитие является главным результатом. Между тем, люди, которые живут и работают в Парк-Сити, грызут ногти из-за возможности того, что их клановая версия лыжного городка с богемным оттенком может в конечном итоге стать, ну, Вейлом. Как проворчала одна местная газета: «Мы знаем, что у них есть план, и он пойдет на пользу их бизнесу». (Признавая тревогу, Пол Маршалл, директор по коммуникациям Ski Utah, маркетингового подразделения курортов штата, отмечает: «Вейл хочет только сохранить целостность города».)
В свое время мы с друзьями никогда не интересовались катанием на лыжах в Парк-Сити или Дир-Вэлли. Конечно, мы отправились на сцену - пить пиво с поддельными документами и слушать, как Indigo Girls поют «нашу правду» на свежем воздухе. Но мы были твердыми сторонниками каньонов Большого и Маленького Коттонвуда. Почему? В Альте лучший снег. Факт. Брайтон был местом, где сноубординг стал чем-то особенным. И Солитьюд был типичной горой местных жителей. В этом месте не было ничего изысканного - баночное пиво, регги и жареный гамбургер в лодже посреди горы, - но те немногие туристы, которых вы видели, не могли поверить своей удаче, обнаружив это. В сувенирной лавке должна была стоять кружка с надписью: «Мы вас впустили - не облажайтесь для остальных».
Конечно, как бы мне ни хотелось, чтобы Солитьюд оставался в строжайшем секрете, это не лучший бизнес-план. Вот почему я отчасти почувствовал облегчение, когда в прошлом году Deer Valley приобрела Solitude. Как сказала Джули Фор, гид по бэккантри компании Utah Mountain Adventures, «У Солитьюда была тяжелая жизнь. По крайней мере, Дир-Вэлли местная. Конечно, это странный брак: Оленья долина предлагает роскошные лыжные впечатления в духе Slim Aarons, где камердинеры несут ваше снаряжение из машины на подъемник, и есть опасения, что Солитьюд может потерять свою суровую привлекательность.
Когда в 1960-х открылся Парк-Сити, в нем была самая длинная гондольная канатная дорога в США
С некоторыми изменениями я справлюсь.(Даже если бы мне никогда не было комфортно, если бы кто-то нес мои лыжи вместо меня, я бы не стал жаловаться на приличную сырную тарелку, пришедшую в 14:30 вместо обугленного бургера. Только, пожалуйста, держите Питер Тош включенным.) Но что? немного разбило бы мне сердце, значило бы с трудом узнать эти каньоны через пять или десять лет. И это может произойти: эти недавние сделки возродили многолетний разговор о соединении всех шести курортов региона, создании американской версии Les Trois Vallées во французских Альпах, одном из крупнейших в мире горнолыжных регионов. Сторонники утверждают, что это даст ему преимущество перед конкурентами, такими как Джексон-Хоул в Вайоминге и Биг Скай в Монтане, и в то же время буквально распределит богатство. «Представьте, что вы остановились в Alta, а затем пообедали в High West Distillery в Парк-Сити, - говорит Маршалл, - не меньше, чем за один билет на подъемник.
Любители бэккантри, такие как Форе, возражают, что частные компании, по сути, поглощают «отличную бэккантри» этого района; именно ограниченное развитие сделало эти горы привлекательными для искателей приключений, которые предпочли бы прогуляться по первым следам, чем подняться на подъемнике. И помимо тактического вопроса о том, сколько кресельных подъемников потребуется, чтобы добраться от одной вершины до другой, даже сторонники признают, что преодоление предстоящего наплыва людей создаст нагрузку на текущую инфраструктуру: «Учитывая прогнозы значительного роста населения и туризма в течение следующего Несколько десятилетий нашей самой большой заботой был транспорт», - говорит Натан Рафферти, президент Ski Utah. «Часы тикают».
Но как бы мне не хотелось в этом признаваться, я понял, как круто провести день, катаясь на лыжах на нескольких курортах, каждый со своей особой культурой и племенами. Я полагаю, что есть способ сделать это, не портя естественную красоту этого места новыми подъемниками и лоджами, сохраняя отдаленные районы открытыми для гидов, таких как Фор, чьи средства к существованию зависят от этого. Другими словами: заходи. Только не испорти это для остальных из нас.