Обнаружение Превосходства на Общественном транспорте

Мне сказали, что поездка в Баянхонгор, Монголия, займет 12 часов, но фургон трижды ломался с тех пор, как покинул Улан-Батор тем утром. Через некоторое время после захода солнца педаль газа отключается. Водитель подсоединил провод к дроссельной заслонке и передал его парню с ружьем; он потянул, заставляя нас дребезжать по грунтовой дороге, которая шла по шоссе со скоростью около 15 миль в час.

В степях было темно, кроме наших слабых и одиноких фар. Часы прошли. Не зная, где мы находимся или когда мы доберемся туда, куда мы идем, я начал думать, что я вошел в сумеречную зону - что солнце никогда не взойдет, движение никогда не закончится, и я буду обречен провести вечность измученный, но не в силах заснуть, теснится между двумя хриплыми людьми, которые пахли сигаретами и бараниной.

В развивающихся странах трудности тяжелых путешествий часто подталкивают меня к непреднамеренному духовному прорыву.

Статья продолжается под рекламой

Но затем, уже после полуночи, водитель начал петь. Это была баллада, богатая и скорбная. К нему присоединилась его жена, державшая своего ребенка на коленях. Как и остальные восемь монголов в фургоне. Песня имела эффект евангельского гимна, изящно перенесшего душевное выражение скорби. Они пели песню за песней, и хотя я не мог понять слов, я знал, что они значат. Мы все были в этом вместе. Все было в порядке. Не было никаких причин желать, чтобы мы были где-то еще. Внезапно мои запасы терпения стали бездонными. Меня посадили в фургон советской эпохи, что в конечном итоге было 30-часовой поездкой по наименее густонаселенной стране на земле - и я был счастлив.

Это был не первый раз, когда я добился превосходства в общественном транспорте. В развитых странах транзитные системы, как правило, слишком эффективны, чтобы доставить меня куда-либо, кроме куда я иду. Но в развивающихся странах - прыгая через горы Атласа в Марокко в грузовом автомобиле, заполненном, например, людьми и домашним скотом, или пересекая гватемальский тропический лес в минивэне Toyota с 26 пассажирами, - трудности сурового путешествия часто подталкивают меня к непреднамеренному духовному прорыву.,

Статья продолжается под рекламой

Недавно я провел пару месяцев, пересекая штаты Химачал-Прадеш и Уттаракханд в северной Индии, где многие путешественники путешествуют по Гималаям и медитируют в ашрамах. Я обновлял путеводитель по региону, что означало много времени в дороге. Первый автобус, на котором я сел, направлялся в Дхарамсалу. Дождь просачивался сквозь крышу и стекал по стенам, разбиваясь о рваные сиденья и грязный металлический пол. Из-за многочисленных задержек несколько автобусов, направлявшихся в Дхарамсалу, догнали друг друга. Их водители решили, что им не нужно совершать поездку, поэтому в один автобус собрались три пассажира. Я был втиснут в задний ряд между кучей багажа и несколькими большими тибетцами. Поездка, запланированная на четыре часа, заняла 10. К тому времени, когда я приехала, у меня не осталось иллюзий, что жизнь должна идти по плану.

Вскоре я достиг места более глубокого спокойствия, более свободного от ожиданий и желаний, чем если бы я провел год медитируя.

Несколько недель путешествия - все, что нужно, чтобы разрушить мои укоренившиеся пристрастия к пунктуальности, предсказуемости, личному пространству и способности контролировать свою судьбу. Когда водители автобусов с фантазиями Формулы-1 пробирались по извилистым гималайским дорогам, поворачивая свои неповоротливые транспортные средства вдоль кромок крутых поворотов, я пришел к выводу, что полдюйма - это абсолютно комфортное расстояние между жизнью и смертью. Когда некоторые поездки превратились в испытания на выносливость, меня открыли крохотные моменты изящества: светящегося дневного света, проникающего сквозь леса тонких сосен, или вкуса прекрасной чашки сладкого чая из придорожного ларька было достаточно, чтобы наполнить меня благодарностью. Вскоре я достиг места более глубокого спокойствия, более свободного от ожиданий и желаний, чем если бы я провел год медитируя.

Статья продолжается под рекламой

Перед тем, как покинуть северную Индию, я сел на автобус из Ганготри, где, как говорят, река Ганг спустилась с небес. В то утро я преодолел 12 миль от фактического истока реки под парящим заснеженным массивом Бхагиратхи и был измотан. Влияние предыдущих месяцев путешествий поразило меня сразу. Я не хотел больше быть в автобусе. Хуже, чем стычка или трудности, мне было просто скучно. Мили развернулись мучительно медленно.

Автобус остановился в маленькой деревне, и пастух продолжал тянуть мохнатого козла за веревку. Дверь закрылась, двигатель вращался - и козел опрыскивал проход тем, что в Индии называют «свободными движениями». Это было даже более нелепо, чем отвратительно, и я засмеялся, моя скука прошла. Я сидел, довольный, и наслаждался поездкой из гор.

>> Далее: Почему поездка через США - самый быстрый способ замедления