Для горожан «возвращение к природе» - избитое клише. Когда жизнь с гиперсвязью и быстрым темпом становится слишком насыщенной, мы бросаем свои MacBook и требуем тайм-аута. И после недели или двух походов по диким местам, кемпингов в пустынях или воя на луну, мы послушно возвращаемся в свою жизнь. Галочка «естественный опыт» ставится, а затем забывается.
Итак, с долей цинизма я стою на коленях среди коровьих лепешек в поисках еды. Идея поиска свежих продуктов и воссоединения с природой неотразима; но может ли это оставить неизгладимый след в жизни такого лондонца, как я, для которого «дикая еда» означает отдел со скидками в супермаркете?
Одна вещь, в отношении которой невозможно быть циничным, - это мое местонахождение. Сонная, деревенская Франция фантазий о путешествиях часто ускользает от посетителей. Прекрасные городки Прованса и Лазурного берега хорошо протоптаны, и большинство секретов путешествий по Франции хорошо и по-настоящему раскрыты. Но Овернь - это настоящее дело: менее изученное иностранными посетителями, сохранившее грубую харизму и буколическую атмосферу. Звонкие колокольни, мощеные улицы и города, обнесенные стенами на вершинах холмов, повсюду, а между ними много миль лугов. За пределами городов, где вдаль уходят силуэты спящих вулканов Шейн-де-Пюи, все тихо, кроме урчания тракторов и ветра, шевелящего ветви буковых деревьев.
Я иду из деревни Орсиваль в сельскую местность Оверни в поисках съедобных растений Франции. Орсиваль - мирное место, хотя его название выдает дикое наследие (оно происходит от vallee de l’ours, «медвежья долина»). Его романская центральная часть, базилика Нотр-Дам д'Орсиваль, привлекает внимание каждый год, когда паломники прибывают, чтобы поклониться ее статуе Девы Марии. В другое время Орсиваль дремлет, приглашая туристов и лыжников в гостевые дома, чтобы насладиться знаменитым оверньским гостеприимством и едой. Но сегодня для меня не будет дымящейся тарелки горной кухни Оверни. В сопровождении гида и эксперта по съедобным растениям я буду собирать листья, фрукты и цветы в надежде приготовить обед.
«Поколение за поколением мы теряем эту мудрость и нашу связь с природой», - говорит Кристоф Англад (aluna-voyages.ком), мой гид на день. И действительно, добывание пищи - вторая натура моих бабушек и дедушек, знакомая моим родителям (собирателям грибов, варке варенья), но далеко за пределами моей зоны комфорта. Кристоф, гид по пешим прогулкам с более чем 15-летним стажем, увлечен возвращением к этим тысячелетним навыкам. Он хорошо знает Овернь и является соавтором книги о ее флоре «Plantes comestables» [Съедобные растения]; просто эксперт, который мне нужен, чтобы представить местные корни, орехи и съедобные цветы.
Энциклопедические знания необходимы. Блеск пурпурной ягоды среди листьев мог быть сочной миртилой (черникой) или ядовитым паризитом à quatre feuilles (Узел истинной любви). «Очень важно пойти с кем-то, кто действительно знает!» подчеркивает Кристоф. Быстрая и свободная игра с дикими растениями Оверни может привести к гораздо худшим последствиям, чем расстройство желудка; некоторые смертельны даже в небольших количествах.
Провеивание пальцами высокой травы или сгибание веток, чтобы обнажить грибы, успокаивает и сосредотачивается. Хотя мысль о том, что он выбрал не ту вещь, отрезвляет, руководство Кристофа обнадеживает. Вскоре мой глаз способен различать безвредные растения. Есть розоволепестковый компаньон румяна (красный кампион), используемый в мыле и шампунях, одуванчики, созревшие для розлива в желе, и темная черника, известная своим улучшением зрения (пилоты Королевских ВВС ели ее во время войны, чтобы улучшить свое ночное зрение). Процесс поиска съедобных растений обостряет чувства, и я удивлен тем, насколько интуитивно он ощущается. «У нас есть своего рода древняя память, - говорит Кристоф. А найти самые свежие продукты легко, если соблюдать несколько правил: «Подобно растениям, когда мы молоды, мы натуралы; а когда мы стары, мы сгибаемся», - советует Кристоф.
На французских холмах огромное разнообразие вкусов: от острого ананасового аромата дикой ромашки до грибов и мяты.«Недостаточно использовать свое зрение, вы должны использовать все свои чувства», - настаивает Кристоф, перекатывая между кончиками пальцев стебель щавеля. «Смотрите, нюхайте, и тогда вы поймете, что это то растение, которое вам нужно». Наши матерчатые сумки начинают наполняться ингредиентами для салата (у меня это происходит гораздо медленнее), и к этому времени наши пальцы уже в пятнах от ежевики.
В то время как французы, как известно, озабочены тем, что они едят, добывание пищи уже давно не в моде. Тем не менее, он вновь обретает популярность среди гурманов, разочаровавшихся в завядших продуктах, которые они находят в супермаркетах. Как и я, они обнаруживают, что рыться на столе природы не так чуждо, как ожидалось.
В доме Кристофа его партнерша по Aluna Voyages ждет Изабель Монбессу. Как и Кристоф, Изабель - эксперт по скандинавской ходьбе и горный гид, хорошо знающая Овернь и ее продукты - и она помогает нам приготовить пир из того, что мы привезли. Рецепты варьируются от настоянных ликеров и травяных масел до пирогов с заварным кремом из крапивы и пирожных с фундуком. Все ингредиенты, которые они не могут найти или вырастить, они покупают на месте: йогурт из козьего молока, органическую муку и свежие яйца.
Нет риска остаться голодным. Кристоф и Изабель ловко заворачивают наш собранный щавель в блинчики с начинкой вместе с морковью и капустой, с вкраплениями цвета фиолетовых цветов колокольчика и диких анютиных глазок. Собранная нами крапива предназначена для овсяных и гречневых галет, лепешек на гриле. Ежевика дополнит вихрь йогурта и стружки фундука. На столе стоит вино, настоянное на бузине. Наша еда зависит от времени года, и в результате пиршество представляет собой снимок Оверни здесь и сейчас.
Собирательство не является навыком, который можно легко перенести обратно в город, но он оказывает продолжительное воздействие. Если вы потратите время на изучение отличительного рисунка листьев растения или аромата бутонов, ваши чувства станут более острыми. Осмелюсь ли я сказать, что этот опыт вернул меня к природе? Знания о формах листьев и лекарственных травах могут быстро исчезнуть, но идиллическая красота Оверни останется в памяти.