Насилие в Пакистане доминирует в заголовках. Но редко мы слышим отчеты о взглядах женщин. Сара Стутевилль находит их голоса.
В сером свете моего первого утра в Пакистане, густой соленый запах серы знакомил меня с приморским городом Карачи, улицы были полны мужчин.
За немногими исключениями, это были мужчины, собравшиеся перед все еще темным аэропортом, мужчины, загнанные в карнавальные автобусы, украшенные Technicolor и хромом, и мужчины, пробиравшиеся через сгущающееся движение на мотоциклах и рикшах.
Я вспомнил свою поездку в Пакистан в 2006 году, когда одним из моих самых больших сожалений было то, что у меня не было возможности встретиться и пообщаться с другими женщинами.
Сидя на светофоре по дороге в наш отель (также полностью укомплектованный мужчинами) и наблюдая, как группа подростков, столпившихся на тротуаре, наблюдает за мной через окно такси, я пообещала себе, что буду стремиться к большему разнообразию в своей жизни. рассказать об этой поездке и выяснить, что женщины думают об этом критическом периоде в истории своей страны.
С моей стороны не потребовалось много усилий.
К следующему вечеру я оказался на вечеринке с новыми друзьями в богатом районе, на окраине города. Почти сразу по прибытии в светлый сад мужчины объявили, что удалятся в столовую, оставив нас, женщин, наслаждаться вновь прохладным вечером с открытыми окнами и включенным телевизором в гостиной.
Порка в Свате
При первом упоминании о гендерной сегрегации мое сердце сжалось от зависти. Я боролся с предположением, что мужчины сидели и курили сигареты и обсуждали политические вопросы, исключая меня.
Я чувствую себя достаточно тревожно в исключительных женских социальных ситуациях дома, и сквозь туман от смены часовых поясов я нервно гадала, что эти женщины, некоторые в парандже, могут подумать обо мне, о чем они могут захотеть поговорить.
Ответы на мои вопросы были получены довольно скоро, когда на телеэкране появились последние новости о последнем взрыве в Исламабаде. Комната оживилась политической болтовней, и я сразу же погрузился в бурную дискуссию о росте насилия в Пакистане.
“Вы видели видео порки в Свате?” - с тревогой спросила меня одна женщина, ссылаясь на зернистое видео с мобильного телефона, на котором семнадцатилетнюю девочку избивают в качестве наказания в долине Сват - районе, который сейчас регулируется законами шариата (или ислама) и в значительной степени контролируется пакистанскими талибами, - что вызвало гнев. на большей части страны, поскольку он постоянно распространяется в национальных и международных новостях.
Прежде чем я успел ответить, на экране телевизора мелькнул президент Пакистана Зардари. «Зардари здесь никто не любит», - заявила девочка-подросток, сидевшая рядом со мной на диване в блестящем розовом шальваар-камизе. «Мы думаем, что он слаб и коррумпирован».
Вскоре на экране появился президент Обама, выступая перед саммитом G20, и его теперь уже знакомый красивый и уверенный образ положил начало дискуссии о пакистанском восприятии нового лидера.
Взгляд в зеркало
Вопрос из другого конца комнаты застал меня врасплох: «А как насчет насилия, с которым вы недавно столкнулись в своей стране?»
«Я думаю, мы все задаемся вопросом, почему происходит это насилие».
Мне потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что она говорила о стрельбе в Нью-Йорке накануне (которая, кстати, Байтулла Махсуд, лидер талибов в Пакистане, ненадолго, и по большинству стандартов здесь, комично, попытался взять кредит).
«У вас тоже недавно была стрельба в доме престарелых, не так ли?» женщина, руководитель отдела образования, продолжила: «Откуда такое насилие в США?»
Пораженный осознанием того, что Соединенные Штаты также должны казаться в вечерних новостях жестокой и непостижимой нацией для многих здесь, я наткнулся на бессвязный монолог о законах об оружии и недостаточном доступе к лечению для душевнобольных..
Спасибо, хирург-стоматолог, плюхнувшийся на мягкий диван справа от меня, пришел мне на помощь. «Я думаю, мы все задаемся вопросом, почему, - тихо сказала она, - мы все задаемся вопросом, почему происходит это насилие».
Это грустное и тихое «почему?» разговор между женщинами на званом обеде где-то в лабиринте высоких белых оштукатуренных стен дома элиты Карачи превратился на следующий день в популистский рев.
Женщины встают
Вирусное видео о порке в Свате вызвало негативную реакцию среди городских пакистанцев, особенно женщин, а женский протест собирался в центре города у внушительной белой гробницы основателя Пакистана Мухаммеда Али Джинны.
10 000 женщин и детей (мужчины были исключены из этого протеста и вынуждены слоняться в оцепленной зоне) задымленным вечером размахивали чистыми черными флагами протеста под транспарантом с надписью:
Пакистанские репортеры направили на меня свои камеры, когда я просто спросил: «Зачем вы пришли сюда сегодня?»
«Публичная порка невинной девушки является террористическим актом; мы осуждаем это варварство и требуем ареста виновных».
Сквозь неразбериху заявлений лидеров протеста и вооруженной до зубов военной полиции, женщины в простых шалварах и бурках, толкая младенцев и плакаты на урду, сидели рядами, время от времени разражаясь скандированием «Чей Пакистан? Наш Пакистан!» создание сильного визуального противоядия гневным антизападным протестам, в которых доминируют мужчины, которые обычно привлекают внимание американских новостей в этой части мира.
Я немного посидел среди этих женщин на пыльных зеленых циновках, которые были разложены по этому случаю.
Мы были там единственными западными СМИ, и в странный постмодернистский момент пакистанские репортеры направили свои камеры на меня, когда я просто спросил: «Почему вы пришли сюда сегодня?»
Глаза Мира
Мой переводчик с трудом успевал за тем, как они выкрикивали свои ответы.
Некоторые говорили, что они здесь, чтобы поддержать ДМК (популярную политическую партию здесь, в Карачи, которая организовала протест), другие указывали на могилу Джинны, говоря, что Пакистан был основан как единая нация и текущая ситуация в Сват подрывал единство страны.
Многие были обеспокоены тем, что такие инциденты, как порка, определяли Пакистан и ислам в глазах международного сообщества и должны были показать, что исламская воинственность не должна определять их страну, политику или религию.
Но это была одна пожилая женщина - со скрещенными ногами в изношенной черной шали - которая схватила меня за руку и закричала: «Мы сестры, ты моя дочь, а я твоя мать. Ты считаешь эти действия неправильными, и я тоже, если бы тебя выпороли, я бы протестовал за тебя, как ты за меня».
По мере того как меркнет вечер, и большие ястребы смешиваются с черными воздушными шарами, выпущенными организаторами протеста в широкое городское небо, ее слова смущают меня.
Не сноска
Когда американцы думают о политической нестабильности в Пакистане, мы не думаем о пакистанских жертвах этой нестабильности, мы думаем о собственной безопасности.
Когда видео разгневанных боевиков и взрывов смертников время от времени попадают на экраны наших компьютеров и в наши газеты, мы почему-то забываем, что умирают мечети и автобусные остановки, полные пакистанцев.
И когда в вечерних новостях появляется расплывчатое видео с мобильного телефона, на котором девочку-подростка избивают на далекой улице, большинство из нас размышляет о пугающей культуре, которую, как нам кажется, мы не можем понять, прежде чем задумаемся о каком-либо чувстве. солидарность.
Женщины в этой части мира часто представляют собой экзотическую политическую заметку в США. Когда я пообещала себе, что буду добиваться «большего гендерного разнообразия в своих репортажах», я воображала случайный контекст реальных военных новостей. этого региона.
Вместо этого женщины во многом находятся в авангарде здешних конфликтов. Их голоса не являются примечанием к политике этой страны - я понимаю, что это политика Пакистана.
Эта статья была опубликована при финансовой поддержке Пулитцеровского центра по освещению кризисов.