Эта история была подготовлена программой корреспондентов Glimpse. Корреспондент Glimpse Шайна Шили пытается, терпит неудачу и снова пытается слиться с Индией.
«ПЯТЬ РУПИЙ КАЖДОМУ, да, только пять рупий», - требует он, смеясь. Он поднимает брови, глядя на окружающих его молодых людей. Как только я открываю рот, мужчины, холостяки или мужья, недовольные готовкой своих жен, закрывают свои. Братство тонких улыбок и черных волос, блестящих от кокосового масла, с любопытством склоняется ко мне и к продавцу яиц.
Мой ворчливый продавец яиц подает омлеты, яичницу-болтунью и яйца вкрутую из ярко-синей деревянной тележки, которая стоит в придорожной пыли рядом с моим домом. Я иду к нему за сырыми яйцами, и он знает, что я плачу только четыре рупии за каждое, обычная цена сырых яиц в Бхудже, но каждый раз пытается брать с меня пять.
“Нати, нет!” Я вручаю ему двадцать четыре рупии и требую полдюжины яиц.
Сбившиеся в кучу мужчины хихикают в унисон и с широко раскрытыми глазами от волнения. Когда я торжествующе сжимаю шесть яиц в пачке вчерашних газет, они возобновляют свою болтовню. Я отворачиваюсь, придумывая ложные переводы для слов, которых не понимаю.
Я улыбаюсь соседям, возвращаясь домой. Женщины на крыльце пристально смотрят на пучок волос у меня на макушке, который вместо этого должен был быть заплетен в аккуратную низкую косу. Женщина, закутанная в длинное сари из полиэстера, собирает пыль на земле в маленькие кучки с помощью соломенной метлы. Когда я прохожу мимо нее, она хватает меня за мочку уха и поднимает свои морщинистые руки в агрессивном обвинении, которое я истолковываю как «где, черт возьми, твои серьги?!».
У меня нет ответа.
Это моя рутина.
До того, как я переехала в Бхудж, чтобы начать 10-месячную работу в общественной организации по расширению прав и возможностей женщин, я участвовала в месячном ознакомительном курсе, проводимом моей программой стипендий. По утрам мы с другими ребятами ходили на языковые курсы. Во второй половине дня мы сидели за деревянным столом под облупившейся картиной Ганди, чтобы разобраться и угадать проблемы и возможности провести год в Индии.
Мы обсудили важность ношения дупатт поверх наших длинных курт, чтобы прикрыть грудь, и еды чавала и дала из штабелируемых коробок для завтрака из нержавеющей стали правой рукой во время офисных обеденных перерывов.
Нам давали подсказки, и мы создавали пародии на основе альтернативного поведения в отношении следующих сценариев:
Сотрудник А выполняет свои рабочие задания вовремя и общается со своими коллегами в течение недели. По выходным она тусуется со своими американскими друзьями и участвует в таких мероприятиях, как посещение баров и домашних вечеринок.
Товарищ Б свободно говорит на хинди. У нее есть местные друзья, она ест местную еду и приспособилась к местным нормам. Она злится, когда люди относятся к ней по-другому, и приходит в ярость, когда водители рикш берут с нее больше, чем с местных жителей. Каждую неделю она почти полчаса спорит с водителями рикш.
Fellow C дружит со всеми своими коллегами. Он занимается с ними в офисе, но после работы не приглашает их к себе домой и не участвует с ними в мероприятиях. Он предпочитает проводить свободное время со своими местными друзьями, которые имеют университетское образование и ведут такой же образ жизни, как и он.
Это было легко. Парню А следует смягчить свои американские выходные; парень Б должен смягчить свой гнев; парень С должен смягчить свой комплекс превосходства.
Мы слушали, как предыдущий парень объяснил, как она спала на полу с мышами и тараканами, потому что не хотела обидеть своих коллег, которые спали в том же помещении, и как она заслужила больше уважения из-за этого. За едой мы тренировались зачерпывать жидкий рис из стальных тарелок в рот пальцами.
Объединив наши привычки с местными нормами, мы завоюем доверие, наладим крепкие отношения и получим доступ ко всему, что связано с Индией. Я знал, что не хочу подражать парням А, Б или С, и мне не терпелось сменить свою американскую принадлежность на привычки, более соответствующие индийской культуре. Я был рад влиться в новое сообщество.
Бхудж - небольшой консервативный городок на северо-западе Индии, в штате Гуджарат. Десять месяцев назад я в одиночку переехала в дом в районе, где дома сложены друг на друга, как лего, а между ними проходят маленькие улочки. Обстановка напоминает мне общежитие моего первокурсника: тонкие стены усиливают разделение переплетенных пространств. Женщины кричат друг на друга со своих террас, дети лезут в дома и выходят из них, когда им заблагорассудится. Когда я смотрю через решетки на своих окнах, я вижу лица, смотрящие прямо сквозь решетки на своих, ищущие что-то в моей комнате, чтобы объяснить мое странное присутствие в их районе.
Приехав в Бхудж, я с оптимизмом встал на путь интеграции. Я представился своим соседям на ограниченном гуджарати и сел пить чай почти со всеми, кто предложил. Я носил индийскую одежду и покупал овощи на углу рынка у женщин, которые жили на моей улице.
Но когда я уходил с рынка на углу, женщины проверяли мой холщовый мешок, полный помидоров, перца и кукурузы. Они засмеялись, чтобы выразить свое сомнение в моей способности готовить овощи и мое явное замешательство: помидоры, перец и кукуруза не сочетаются ни в одном гуджаратском блюде. Во что я играл? Я была незамужней женщиной. Я жил один в их районе. Я был странным. Я не бил свою одежду деревянной палкой, когда стирал, я ел овощи без чапати, цвет моих дупатт никогда не сочетался с брюками, которые я носил, молодые люди, которые не были моими братьями, сестрами или мужем, приходили ко мне. домой после наступления темноты, и, поскольку я не втирала кокосовое масло в волосы каждый день, я скоро облысею.
Каждое утро, пробираясь по своему переулку, я улыбался и махал женщинам с седыми волосами, заплетенными в косы, доходившие до копчика.
“Доброе утро, Кемчо!” Я позвал.
“Привет”. Одна или две женщины осторожно улыбнулись, прежде чем повернуться ко мне спиной.
Другие смотрели на меня и прятались во внутренности своих домов. Все остановились, когда я вышел из входной двери, чтобы оглядеть меня вверх, вниз и поперек моего тела.
Мое беспокойство по поводу пределов интеграции росло, и я разозлился на себя за то, что предположил, что это достижимая цель. Я разозлился на окружающих меня людей за то, что они не заметили моих усилий изменить свои привычки.
Рано утром 12 марта 2011 года я вышла из дома, и соседка махнула мне рукой на подъезд. Она наклонилась и сказала что-то на гуджарати, размахивая руками взад-вперед, словно дирижировала оркестром. Я посмотрел на нее в замешательстве.
JApun, JApun, JAPUNNNN, она наклонила голову, как будто задавая мне вопрос.
Я продолжал идти по своему переулку, и соседи скорбно качали головами, когда я проходил мимо них. Я заглядывал в дома и видел, как семьи сгрудились в своих главных комнатах, просматривая газетные фотографии и видеоклипы, запечатлевшие ущерб от мощных цунами, вызванных землетрясением силой 8,9 балла на северо-востоке Японии.
В 2001 году в Бхудже и его окрестностях произошло землетрясение силой 7,7 балла, в результате которого погибло более 20 000 человек. Древняя архитектура старого города превратилась в руины, и организации по оказанию помощи со всего мира разбили лагерь в Бхудже. Традиционные средства к существованию, такие как земледелие и скотоводство, пошатнулись или вымерли, поскольку люди были перемещены из своих деревень в лагеря помощи. Прогуливаясь сегодня по Бхуджу, напоминания о потерях, понесенных в 2001 году, видны через рушащиеся каменные фасады, которые когда-то служили великолепными воротами в город-крепость.
Когда новости о землетрясении в Японии достигли Бхуджа, межкультурная связь возникла в одно мгновение. Мои соседи сидели, как приклеенные к своим телевизорам, и смотрели репортажи о катастрофе. Дети проверили свои навыки чтения, прочитав новостные статьи о недавнем землетрясении. Все молились за Японию.
Это событие поразило меня. Я носил сальвары и дупатты; Я сделал свой собственный творог из буйволиного молока, доставленного соседским молочником; Я каждый день натыкался на приветствия гуджарати со своими соседями; Я научился готовить кичди из мунг-дала, риса и топленого масла. Но все равно люди закрывали глаза от моей «непохожести» каждый раз, когда я пытался взаимодействовать.
Мои соседи понятия не имели, как японцы укладывают волосы и носят ли они серьги каждый день. Тем не менее, я наблюдал, как они мгновенно преодолели культурную дистанцию.
В тот день я рано ушел с работы. Никто не заметил.
Моя дорога домой прошла тихо. Я думал о людях в Японии, которые потеряли свои дома, своих братьев и сестер, своих родителей, своих детей, всю свою жизнь работы. Я проходил мимо соседей и чувствовал их печаль. Я думал об общих страданиях, эмоциональном сопереживании, слепой связи.
В середине марта, вскоре после землетрясения в Японии, Митали, моя 17-летняя соседка, пришла ко мне домой во время одной из своих обычных проверок.
Митали не может перестать хихикать, когда она рядом со мной. Я не могу понять, то ли она напугана и нервничает, то ли просто считает меня смешным. В начале моего пребывания в Бхудже наши отношения основывались на ее любопытстве и моем желании подружиться. Она врывалась в мой дом, постоянно извинялась за то, что побеспокоила меня, и одновременно направлялась прямо к моим кухонным полкам, чтобы задать вопросы об их содержимом. Наши разговоры не выходили за рамки наших привычек в еде и работы по дому.
Но когда на этот раз она пришла ко мне домой, я сказал ей сесть в моей комнате. Я сфотографировала себя и своего парня из их укрытия, чтобы поделиться ими с ней. Она замолчала: «Боже мой!» на фотографии, где мы с Алексом стоим рука об руку после нашей выпускной церемонии в Вашингтоне, округ Колумбия.
“Ваш муж?” - спросила она.
«Нет», я нервничал.
- О, - она сделала паузу, - вы помолвлены?
Я глубоко вздохнул: «Нет. Это мой парень, Алекс. Мы жили в одном зале во время моего первого года обучения в колледже». Я утверждал это - Да! Моя жизнь сильно отличается от твоей!
Она рассказала мне о своем женихе, ради которого через год переедет в Австралию. Мы просидели у меня на полу почти час, смеясь над внешностью ее жениха и моими неловкими свиданиями из старшей школы. Я рассказал ей об Алексе и о том, чем он сейчас занимается дома в Калифорнии. Мы узнали ностальгию и волнение друг друга, тесно прижавшись к кровати.
Я ношу индийскую одежду из уважения и солидарности. Но одежда не позволяла мне войти в мое сообщество. Честность сделала. Фотографии, которые я держу за руки, - это не то, что я бы разносил по своему району, но я поделился ими с другом. Поверхностные привычки, которые я перенял, были важны (Представьте, если бы я ходил по Бхуджу в майке и шортах! Никто бы не позволил мне работать вместе с ним или с ней, не говоря уже о попытках связаться со мной).
Но, пытаясь интегрироваться в сообщество, основанное на какой-то культурной формуле, я не смог осознать ценность индивидуальных связей. С Митали я пересек черту культурной приемлемости; Я поделился с ней опытом, невообразимым в индийском контексте, но верным для моей жизни. Она не уволила меня, когда узнала, что у меня есть парень, как я опасалась. Мы привлекали друг друга своими общими уязвимостями и секретами.
На следующий день после землетрясения в Японии я пошел к своему продавцу яиц купить яиц на ужин. Впервые он не стал проверять мое нежелание платить лишние рупии. И когда он вручил мне обернутую газетой пачку яиц, он посмотрел на меня. Он посмотрел на меня!
Встревоженным тоном он говорил на гуджарати и жестикулировал. Его глаза встретились с моими, когда он поднял руки сквозь облако дыма над своей сковородкой и уверенно опустил их обратно. Его глаза превратились в искренний, пытливый прищур. Мужчины вокруг нас молчали, держась за поясницу друг друга в знак товарищества. Я наклонила голову к нему, чтобы показать понимание. Его руки изображали цунами, а его глаза задавались вопросом, следил ли я за его беспокойством. Он посмотрел себе под ноги и тихо сказал: «Из какой ты страны?» Он последовал моему ответу со вздохом облегчения: «Ача».
В следующий раз, когда я пошел к своему парню с яйцами, я попрактиковался в гуджарати, чтобы перевести мамин рецепт омлета, которым я кормлю всю мою семью по утрам в выходные дни. С тех пор, как я поделился этим с ним, мой продавец яиц предлагает мне образцы своих экспериментов с яйцами при каждом моем посещении. На прошлой неделе он заставил меня попробовать egg-boil-fry, нарезанные ломтиками вареные яйца, обжаренные на сковороде и посыпанные солью и масалой. Я съел его неохотно, и он и его отряд людей рассмеялись над выражением моего лица, когда я сглотнул. Не потребовалось много времени, чтобы понять, что это не моя чашка чая, но каждую неделю мы пробуем что-то новое.
[Примечание: эта история была подготовлена в рамках программы Glimpse Correspondents Program, в рамках которой писатели и фотографы разрабатывают подробные повествования для Матадора.]