Пищевые паломничества: Джулия Гласс и идеальная традиция устриц

Человек, с которым у меня аллергия на формальности, особенно те, которые достойно успокаиваются. Поэтому, хотя мы были друзьями 29 лет, сожителями - 22, а родителями - 18, мы с Денисом не женаты. Я не возражаю против нашей неженственности, но я завидовал нашим женатым друзьям одним преимуществом: годовщиной. Пока мы не споткнулись сами.

Каждое лето в течение последнего десятилетия я проводил недельный художественный семинар в Провинстауне, штат Массачусетс. Я провожу утро в классе, в то время как Деннис и наши два сына делают забавные, безрассудные вещи, которые я бы не потворствовал, такие как бодисерфинг. Днем мы дремали на пляже; вечерами мы едим по завышенной цене морепродукты вдоль гавани.

Десять лет назад, в пятницу нашей первой такой недели, друзья предложили присмотреть за мальчиками. Деннис и я бродили по Коммерческой улице, сумасшедшее одеяло роскоши и роскоши. Мы были почти у волнореза, топографического кнута на кончике Кейп-Код, когда мы оказались перед миниатюрной гостиницей из красного хлопка.

Дорожка привела нас за борт к палубе, обращенной к воде, которая привела нас к бару с низким потолком. Мы заказали коктейли и вынули их на улицу.

У нас было достаточно времени, чтобы поделиться закуской: устрицы в броше. Завернутые в бекон, они прибыли все еще шипящими, зашпаклеванными на зубочистках, рядом с ромашковым розовым ремуладом с правильным оттенком тепла.

«Я хочу есть это каждую ночь», - сказал я.

Статья продолжается под рекламой

Через год меня снова пригласили преподавать там. Опять же, наши друзья забрали детей в наш последний день, и, словно под чарами, мы еще раз блуждали по Красной гостинице. «Устрицы!» Воскликнули мы, вспоминая.

Они все еще были в меню - и все еще возвышенные. На этот раз мы остались на ужин.

В следующем году, прежде чем мы уехали из дома, я сделал оговорку. Я нанял няню и упаковал специальное платье.

Визит этим летом будет нашим 10-м. К маю мы будем думать о нашем ужине там. Я буду гуглить время заката, и мы отправимся на два часа вперед: один час, чтобы бродить, а другой - сидеть на палубе и смотреть, как небо темнеет.

Столовая, всегда шумная, всегда полная, выросла, но меню на удивление то же самое. Нам было бы все равно - кроме этих устриц. Это лучшая еда, которую мы когда-либо ели? Наверное, нет, но наше восхищение ими - самое близкое к юбилею. Это обновление, обещание, повод.

Последний роман Джулии Гласс «Темная священная ночь» вышел в апреле. Это появилось в майском выпуске 2014 года.