Пищевые паломничества: Рут Райхл открывает кулинарию на ферме

Слухи. Даже так далеко, как Беркли, мы слышали слухи. Был этот ресторан на севере в Бунвилле, где владельцы собирали всю свою еду. Вы услышите истории о саде, утках, свиньях. Я слышал, что Шарлин и Вернон Роллинс вылечили свое собственное прошутто, испекли собственный хлеб и сделали свой собственный козий сыр, но я не поверил. Это было в начале 80-х, и даже в Калифорнии это казалось несбыточной мечтой.

Но когда слухи не исчезли, группа из нас решила провести расследование. Пришла Алиса Уотерс из Chez Panisse. Покойная Джуди Роджерс, владелец кафе Zuni в Сан-Франциско, тоже была любопытна. Автор кулинарной книги Мэрион Каннингэм, которая поедет куда-нибудь поесть, сказала, что поедет на машине.

После двухчасовой поездки на автомобиле от Беркли до округа Мендосино и через долину Андерсона мы ввалились в ресторан голодного отеля New Boonville. Мы заказали жареную утку с соусом из винограда сорта Пино Нуар и только что выкопанный картофель, приготовленный со сливками и чесноком. Некоторые овощи - кардун, огуречник, конские бобы - мы никогда не видели в этой стране. Мы заказали маринованного кролика и жареную на вертеле свинину. Тогда мы ждали.

Статья продолжается под рекламой

Служба не была медленной; это было ледниково. Два часа спустя мы не ели ничего, кроме нескольких яиц с пряностями. Затем Шарлин, которая работала одна на кухне, послала нам BLT: деревенский хлеб, бекон из собственных свиней, майонез из утиного яичного желтка, помидоры, которые все еще сохраняли тепло солнца. Это была лучшая вещь, которую я когда-либо пробовал.

Счастливее, мы бродили по саду площадью в четыре акра, пока ждали остатка еды. Пчелы гудели. Козы блеют.

Когда мы наконец сели на ужин, еда была простой и вкусной на земле. Ароматы были интенсивными и, как ни в чем другом я не ел раньше в Соединенных Штатах.

Луна была высокой, когда мы забрались обратно в машину. «Разве это не чудесно?» - спросила Марион. «Как вы думаете, они могут выжить?»

Они не могли, конечно. New Boonville Hotel был потрясающим рестораном и ужасным бизнесом. Но Rollinses создали американский ресторан, который предложил настоящий вкус терруара. На протяжении многих лет я совершал поездки за едой от фермы к столу в таких местах, как Blue Hill в Stone Barns в Покантико-Хиллз, Нью-Йорк; Blackberry Farm в Уолланде, штат Теннесси; и Рыба и Игра в Гудзоне, Нью-Йорк. После каждого опыта я благодарен Вернону и Шарлин. Они не могли осуществить свою собственную мечту, но они проложили путь для следующего поколения.

Рут Рейхл была ресторанным критиком журнала New West, когда она впервые отправилась в отель New Boonville. Ее первый роман, Вкусный! выходит в этом месяце. Это появилось в майском выпуске 2014 года.