С его залитыми солнцем пляжами, лесистыми вершинами, замками 13-го века и почти в три раза большим количеством виноградников, чем в Бордо, все еще дикий Лангедок не похож ни на что другое во Франции.
За дорожкой из деревянных плит, брошенных в песок, седовласые мужчины сидят на барных стульях цвета спасателей, их очки такие же хипстерские, как у двадцатилетних, собравшихся вокруг ведерка с ледяным розовым. Морской бриз треплет бумажные меню и слегка покачивает ржавые висящие лампы. Мы находимся на побережье Лангедока, в 210 милях к западу от Лазурного берега. Нагромождение деревянных столов, школьных стульев и шезлонгов перед нами - это Biquet Plage, кафе, похожее на вычурную дворовую распродажу, вываливающуюся из грузового контейнера на широкий пляж. Никто не поднимает глаз, когда дети, покрытые песком, вырываются из волн, чтобы сделать глоток сока. Пухлые crevettes и жареный морской язык подаются на сланцевых плитах, соленый картофель фри в тарелках с майонезом на гарнир.
Мы с семьей приехали в Лангедок, мечтая посидеть, скрестив ноги, на песке у моря, за спиной у лесистых предгорий Пиренеев, поесть мидий, приготовленных на пару под пылающими сосновыми ветвями, и попить охлажденного белого вина. из пластиковых стаканчиков. Так случилось, что на поздневесенних пляжах еще не горели костры для l’éclade de moules. Но дух сна - лес и море, соленая еда и вино на фоне земли - был повсюду. Топография на юге Франции, и в частности в Лангедоке, меняется так быстро, что вы можете пропустить море, если будете искать что-то в своем телефоне. Зеленая горная местность, прорезанная реками и ущельями, обрамляет береговую линию, которая начинается на границе с Испанией и тянется на восток до Марселя и начала Французской Ривьеры. В прошлом году парламент принял закон, направленный на сокращение количества регионов, которые объединили Лангедок, или Лангедок-Руссильон, как он был официально известен, с Юг-Пиренеями на западе и назвали его Окситанией. Перерисовка карты мало что меняет. Лангедок - суровая красота, мало путешествовавшая сестра соседнего Прованса - по-прежнему остается Лангедоком. Просто достаточно компактный для приятных длинных выходных, вы также можете провести две летние недели, дрейфуя от берега к сельской местности и обратно, и вам захочется большего. Ключ в том, чтобы принять темп местных жителей, избегая стремления заполнить свой график историческим списком хитов и вместо этого делая одну или две остановки между завтраком и долгим обедом из морепродуктов.
Виноградники рядом с коммуной Рокбрюн.
Хорошим местом для начала является Каркассон, средневековый город на вершине холма в западной части Лангедока, с видом на реку Од. Приманка - Ла-Сите, цитадель 10-го века, одновременно сказочная и зловещая. Бастионы, подъемный мост и башенки в виде ведьминых шляп - это восстановленные остатки катарской истории. Более 800 лет назад перебежчики из католической церкви обосновались в этом уголке юго-запада Франции, чтобы спрятаться от преследований. Резня катаров - это жестокая часть истории, которая до сих пор висит в атмосфере «довольно тяжело», как сказал мне один местный житель. К югу и востоку от Каркассона руины замков катаров усеивают известняковые холмы, усиливая вид на далекие заснеженные Пиренеи и ярко-голубое небо, как шрам на подбородке делает красоту.
В двадцати минутах от Ла-Сите находится город Монреаль-де-л'Од, крошечный клубок улиц с односторонним движением и почти никакого движения. За тяжелыми сосновыми дверями, облицованными местным камнем, находится гостевой дом Camellas-Lloret, где во дворе только что зажгли огонь. Энни Мур выходит из кухни с вазой с полевыми цветами. «Он южноафриканец, - сухо говорит она о своем муже и совладельце Колине.«Его вещи - босые ноги и костры». Колин и Энни, родившаяся в Нью-Джерси, познакомились в поезде, отправлявшемся из Парижа, 35 лет назад, переехали в Лангедок и вырастили троих детей. Они занимались недвижимостью и реставрацией, в конце концов нашли дом 18-го века и пять лет назад превратили его в пятикомнатную гостиницу. Стены холодного оловянно-серого цвета, постельное белье хрустящее; на лестничной площадке, выходящей во двор, подвесные стулья качаются на вечернем ветру.
Аперитивы из холодного игристого вина, смешанного с травяным ликером Suze, подаются в бокалах для бистро. Энни, теплая, но кривая, часто готовит для гостей, но сегодня вечером она заказала кассуле, классическое блюдо Лангедока, от своего любимого мясника из Каркассона. Сливочная белая фасоль, свиная грудинка и острая тулузская колбаса заполняют глиняную миску. Есть простой салат, графины лангедокского вина и, наконец, множество сыров, которые затмевают всех. Колин - словоохотливый фронтмен, разливающий вино и насмехающийся над гостями. Утром он познакомит меня со своей давней соседкой через улицу, которая хвастается своим ухоженным домом, показывая на остатки тушеного кролика в кастрюле на плите и жестикулируя на черно-белые фотографии на стена ее как девушку большую часть века назад.
Ловить морской бриз на пляже в Груиссане.
Вождение в отпуске - это либо то, что нужно терпеть, либо то, что вы хотите, чтобы никогда не заканчивалось. В Лангедоке это последнее. Мы проскальзываем через аллеи платанов пепельного цвета, мимо фаланг кариньяна и гренаша и кустарников, усыпанных оранжевыми маками Day-Glo, внезапно заканчиваясь у моря. На пути из страны катаров к побережью есть множество красивых деревень и независимых виноделов, расположенных в районе под названием Корбьер. Если характерной флорой Прованса является лаванда, то в Лангедоке это гариг, смесь тимьяна, можжевельника, розмарина и другой низменной растительности, которая цепляется за известняковые холмы. Виноделы говорят о его вдохновляющей силе. Туристы изо всех сил пытаются определить это. В Corbières это повсюду. У здешних деревень, в том числе у Лиму и Мирепуа, есть свои прелести. Лаграсс, один из самых красивых, примыкает к излучине реки Орбье, соединенной приземистой 900-летней каменной аркой. По ночам с берегов рек трещат лягушки и соловьи. Крытый рынок 14-го века, транспортный образец средневековой архитектуры, по субботам заполнен прилавками. В Лангедоке, как и в большей части пасторальной Франции, обед на фермерском рынке - это само собой разумеющееся. Мы строим наши из багетов и отбрасываем клише.
Новички часто описывают Лангедок как французскую Тоскану, и временами здесь ощущается то самое ощущение - кипарисы, темные на фоне желтовато-коричневых склонов, акры тонких виноградных лоз, - но здесь все это пронизано присутствием моря. Ближе к берегу Средиземного моря кустарник становится более каменистым, а земля выравнивается. Побережье Лангедока простирается от самых западных приморских городов Баньюльс-сюр-Мер и Коллиур на границе с Испанией, где все больше каталонское, чем галльское, на северо-восток до Монпелье, гастрономически перспективного города в 170 милях от начала Кот-д'Ивуара. д'Азур. Biquet Plage, лучший из череды таких же захудалых, но соблазнительных пляжных мест, находится в часе езды к северо-востоку от этих районов с каталонским акцентом, и его атмосфера явно французская. Пляж, на котором он стоит, Лекат, просторный и мягкий, летом многолюдно, но не с сеткой арендованных шезлонгов, которые можно найти к востоку отсюда, на Французской Ривьере.
Фермерский рынок Пезенас.
В нескольких минутах езды к востоку от Леката, в крошечном городке Пейриак-де-Мер, Пол Олд вытаскивает пробку из бутылки белого. Уроженец Австралии Олд и его деловой партнер Бен Адамс, британец, владеют скромной винодельней под названием Les Clos Perdus, которая имеет обширную культовую базу поклонников. Немногим более десяти лет назад большая часть винограда в Лангедоке - кариньян, гренаш, гренаш блан - выращивалась для нужд крупного кооператива по производству столового вина. Сцена была противоположностью Бургундии или Бордо; это было массово. Пространство для инноваций и пересечение гор и моря - вот что привлекло Олд. «Здесь сплошь суровые южане, - говорит он. - Ничего о воздушных шарах и охотничьих поездках. С тех пор, как Les Clos Perdus начал рекультивировать 100-летние сорта, здесь обосновались другие виноделы, многие из которых придерживаются биодинамических тенденций. «Вино из Лангедока стало довольно модным, - говорит Олд. «Если вы молодой ребенок и хотите делать вино, у вас есть потенциал».
От двери дома Олда в нескольких минутах ходьбы мимо седовласых мужчин, играющих в петанк, и зданий из песчаника, увитых пурпурной бугенвиллией, находится край этана, или соляного пруда. Границы Регионального природного парка Нарбонны охватывают Лекат, Пейриак-де-Мер и близлежащий город Бажес, ворота в лучшее природное шоу в этом районе. В Пейриаке и Баже дощатые настилы ведут через сеть лагун, которые являются излюбленными местами обитания розовых фламинго - звезд - и менее известных, но не менее красивых белых цапель и цапель, которые также гнездятся здесь. Что-то в тишине этих деревень на краю заболоченной местности заставляет нас чувствовать, что мы одни что-то открыли - редкое чувство при изучении красивых средиземноморских городков в преддверии лета.
Поперек водно-болотных угодий от Пейриак-де-Мер, в 25 минутах к югу от шумной Нарбонны, лежит Сален-де-Грюиссан, где медленно испаряется морская вода и из которой добывают соль. В зависимости от времени года и биохимии солончак может быть полосой лососево-розовых полос. Средиземное море находится прямо за ним, как и предгорья Ла-Клап, компактный горный массив, и Груиссан, дружелюбная рыбацкая деревня, свернувшаяся вокруг руин башни 12-го века. Но мы пришли на долгий обед в La Cambuse du Saunier, всего в нескольких шагах от соляной. Тарелка острых моллюсков, посыпанная чесночными панировочными сухарями, и стаканы холодного муската приземляются на стол еще до того, как приносят меню. Далее следуют устрицы, сорванные с грядок в нескольких сотнях ярдов, а также запеченный в соли loup de mer рядом с прустовским рататуем, который, как сырный финал в Camellas, продолжает преследовать несколько месяцев спустя.
Обед в ресторане Fleur d’Olargues в деревне Оларг.
Поехав отсюда на северо-восток вдоль побережья, вы попадете в Сет, оживленный портовый город на самом большом из этангов Лангедока, в лагуну Тау, приют для фламинго и мидий, где местный деликатес - tielle sétoise или каракатица. пирог. Это достойный объезд, но вместо этого мы дрейфуем на север и пересекаем Эро, микрорайон в предгорьях Черных гор. Мы проезжаем акры ярко-зеленых виноградников, оливковых рощ и время от времени мерцающую воду Канала дю Миди. Подвиг архитектуры 17-го века простирается на 141 милю от Тулузы на западе до Сета, где он впадает в Средиземное море. То, что раньше было рабочей лошадкой для торговли пшеницей, теперь превратилось в извилистый водный путь, предлагающий себя для ленивых прогулок на лодке и прогулок по лиственным берегам. Недалеко от изгиба канала мы видим
Шато Ле Каррас
возвышающийся над полями гренаш нуар и каберне фран, винодельческий мираж 19-го века с остроконечными крышами и остроконечными башнями. Les Carrasses и его недавно открывшаяся сестра Château St. Pierre de Serjac, расположенные в 40 минутах езды на северо-восток, представляют собой наборы гостевых домов, окруженных виноградниками, ухоженными садами, глиняными теннисными кортами и пейзажными бассейнами. Из этого шикарного лагеря можно быстро добраться до красивых торговых городков Лангедока, пляжей и лагун, устричных лачуг и лодок по каналам. Но на мгновение достаточно задержаться в бирюзовых водах бассейна, молодые виноградные лозы и пушистые облака на ярко-голубом небе - единственное, что можно увидеть.
Шато Сен-Пьер де Сержак.
Где остановиться
Хозяева Camellas-Lloret, тихого гостевого дома недалеко от Каркассона, могут организовать посещение винодельни и направить вас в местные места, такие как Bousquet, захватывающее дух винодельческое хозяйство.
Шато Ле Каррас
и Château St. Pierre de Serjac - родственные поместья в Эро, окруженные виноградниками, оливковыми рощами и частными садами для прогулок. House La France в Лаграсе предлагает просторные апартаменты с высокими потолками, терракотовыми полами и террасами с видом на реку Орбье.
Где поесть
Biquet Plage и Les Pilotis - два лучших пляжных места в Лекате, где можно отведать устриц, креветок, рыбы, летних овощей, картофеля фри и большего количества розовых блюд, чем вы могли бы попробовать за один присест. В красивом непритязательном ресторане La Cambuse du Saunier, расположенном всего в нескольких футах от солончаков в Груиссане, есть похожее меню. В качестве альтернативы морепродуктам La Table de Norbert в Каркассоне предлагает одни из лучших в регионе стейков фри. (Их стартер из костного мозга также выдающийся.) В городах Лаграсс, Лиму, Пезенас, Ревель и Сен-Шиньян вы найдете фермерские рынки, где вы можете приготовить себе обед из паштета и багета.