Спортивные машины, хихикающие двадцать компаньоны, собирая группу вместе: кризисное поле среднего возраста усеяно дешевыми бальзамами, несравнимыми с глубоким, экзистенциальным страхом, который они пытаются успокоить. Я знаю это из своего среднего возраста. Кризис - слишком сложный термин для смущающей банальной правды: я работаю, как и большинство из нас, слишком много. Я забронировал поездку на Кауаи, потому что я начал видеть себя таким, каким должны видеть меня мои маленькие дети - как мужчина, склонившийся над ноутбуком. И я слышал кое-что о Кауаи.
Конечно, есть безмятежные белые пляжи. Но на острове есть странная красота, которая ставит Кауаи в свою категорию. На некоторых участках вы находитесь в Китае, высокие драматические вершины преследуют даосские картины. Вокруг следующего поворота открываются широкие равнины: здесь корова, там ручей, чистый Вьетнам. Тогда чистая, сьюсская странность горных форм ощущается как юго-запад США, но с его острыми шпилями и вершинами, усыпанными перенасыщенным, кислотно-зеленым.
Моя путешествующая полчища - дети, жена, родители, я - сняли место в Ханалеи, тихом городке, который вы, возможно, помните из «Потомков», и городе, по которому вы могли ошибочно проехать, потому что он размером с песчаный доллар. Торговый центр с выцветшей полосой, подставка для сока, несколько неприветливых магазинов, аккуратная зеленая миссионерская церковь, и вы прошли ее. Приближались выборы, и во многих передних дворах, которые мы проходили, появились знаки предвыборной агитации. Этот любитель, серьезный парень по имени Барса баллотировался в мэры Кауаи. Чувак был одет в футболку на своей фотографии. Нет куртки, нет галстука. Я имею в виду, как вы не думаете о перезапуске в месте, где политика не просит вас больше, чем рыться в ящике нижнего белья?
Фото Кайла Джонсона Сидя под качающимися потолочными вентиляторами, дождь стучал по окнам, я понял, что не хочу оставлять свою жизнь на материке. Может быть, я не был готов справиться с чувством вины, которое я чувствовал бы из-за того, что стал другим захватчиком. Может быть, я думал, что в конечном итоге я продам бургеры с таро, а не достиг идеала, подобного Джиму Моффату. Может быть, в этот момент моей жизни мне действительно понадобилась фантазия больше, чем новая реальность. Когда концерт закончился, я почти не стал тратить свои сбережения на компакт-диски с гитарным ключом.Той ночью мы с женой собрались столько, сколько могли отдыхающие, и отправились в Бар-Акуда. Мы ели все, что подходило бы: домашнее чоризо, местные соты с козьим сыром, меджульные финики с салатом из сельдерея. Мы говорили о Вакеро, идущем за коровами, и о музыкантах, сидящих в спокойной обстановке, которые следуют за ними. Мы говорили о Дастине Барсе, который через два месяца не станет мэром Кауаи. Мы ели персик и миндальный галет.
Я надеялся, что Моффат уйдет, и повара уйдут. Когда он этого не сделал, я понял, что это было лучше. На самом деле, это был весь смысл. Он не работал. Этот мифический парень был на пляже под луной. Или, может быть, он пел своим детям. Или он ушел на пробежку по тому подметающему газону возле Принсвилла, ради давних времен, позволив этой суматошной жизни вернуться к нему на мгновение, прежде чем отправиться домой, чтобы организовать дневной сбор снарядов.
>> Далее: Почему эта Центральная Орегонская Ложа как раз то, что вам нужно
популярные истории
-
Может ли этот новый дизайн сиденья самолета на самом деле сделать летающий тренер комфортным?
Советы + Новости
-
«Наша дикая природа ужасно пострадала»: влияние пожаров в Австралии и как вы можете помочь
Советы + Новости
-
25 лучших городов мира 2020 года
Города, которые мы любим