Если в путеводителе вам сообщается, что что-то «невозможно описать», это обычно означает, что писателю не стоит беспокоиться о его описании - за одним исключением. Поразмыслив над видами Гранд-Каньона в первый раз, самым зрелищным природным чудом на Земле, большинство посетителей ошеломлено молчанием. Продвинутые путешественники отправляются пешком по каньону пешком или мулом, проводя ночь в Phantom Ranch, или наведите курсор наверху на вертолете, чтобы лучше понять его размеры. Но это все еще трудно понять. Проблема заключается не в отсутствии слов. Просто каньон настолько обширен и настолько глубок, что перспектива простирается до сих пор по вашей линии зрения, вверх, вниз и поперек, создавая впечатление сотен миль пространства, что это немного похоже на один из тех головоломки в обратном порядке - чем больше вы смотрите, тем больше становится сложнее разобраться, что это такое или где вы находитесь. Расстояние становится бессмысленным, глубина размывается, и ваше ощущение времени и пространства увядает.
Факты так же ошеломительны: Гранд-Каньон имеет длину около 277 миль и одну милю. Южный край, где большинство туристов отправляется, составляет в среднем 7000 футов, а северный - более 8000 футов в высоту - его альпийский пейзаж лишь добавляет ощущение сюрреализма. На каньонном потоке течет река Колорадо, ее воды вырезают ущелье в течение пяти-шести миллионов лет и выставляют камни до двух миллиардов лет через ярко окрашенные слои. Это невероятный хроматический элемент, который остается с вами почти так же, как размер каньона, с различными слоями красных, охры и желтых, которые, по-видимому, нарисованы над странными формами башни и сломанными утесами. Подумайте об этом так: Гранд-Каньон, как горный хребет, перевернут. Страна вокруг вершины в основном плоская, и все прочные, скалистые элементы находятся ниже вас. Резкость капли причудлива и, для некоторых, нервирует. Но Гранд-Каньон подобен этому: он поднимает вас и выводит из зоны комфорта, отбрасывая вас обратно, это немного изменилось.
Южный Рим открыт 24 часа в сутки, 365 дней в году, Северный Рим с середины мая до середины октября. См. Www.nps.gov/grca для получения дополнительной информации.