С 1350 г. до н.э. эти древнеегипетские статуи возвышаются над Фиванским некрополем. Несмотря на то, что они пострадали от более чем 3 400 лет палящего солнца пустыни и спорадических разливов Нила, они пленяли воображение любопытных путешественников на протяжении тысячелетий.
Колоссы-близнецы (которые уже не похожи на близнецов) изображают фараона Аменхотепа III, правившего во времена 18-й династии. Когда-то они стояли по бокам входа в его затерянный заупокойный храм, который по своей высоте был самым роскошным храмом во всем Египте. На их выцветших боковых панелях изображен Хапи, бог близлежащего Нила.
Хотя века наводнений превратили храм в не более чем разграбленные руины, эти статуи выдержали любые стихийные бедствия, которые им подбрасывает природа. В 27 г. до н.э. землетрясение разрушило северный колосс, разрушив его вершину и расколов нижнюю половину. Но как ни странно, поврежденная статуя не просто пережила катастрофу: после землетрясения она также обрела голос.
На рассвете, когда первый луч пустынного солнца проливался на испеченный горизонт, разбитая статуя пела. Его мелодия была скорее мощной, чем приятной; мимолетная, потусторонняя песня, пробуждавшая таинственные мысли о божественном. К 20 г. до н.э. уважаемые туристы со всего греко-римского мира путешествовали по пустыне, чтобы стать свидетелями акустического зрелища восхода солнца. Ученые, в том числе такие, как Павсаний, Публий и Страбон, рассказывали истории о странном звуке статуи, звенящем в утреннем воздухе. Некоторые говорят, что это напоминало удар медных духов, другие сравнивали его со щелчком рвущейся струны лиры.
Неземная песня заключается в том, как эти древние египетские статуи получили название, заимствованное из Древней Греции. Согласно греческой мифологии, Мемнон, смертный сын Эос, богини зари, был убит Ахиллесом. Предположительно, жуткий вопль, эхом раздающийся из пропасти треснувшего колосса, был тем, что он плакал каждое утро своей матери.(Современные ученые считают, что ранняя утренняя жара привела к тому, что роса, попавшая в трещину статуи, испарялась, создавая серию вибраций, которые эхом отдавались в разреженном воздухе пустыни.)
К сожалению, благонамеренные римляне заставили песню замолчать в третьем веке. Посетив легендарные статуи и не услышав их эфемерных звуков, император Септимий Северус, как сообщается, пытался снискать благосклонность пророческого памятника, отремонтировал сломанную статую. Его реконструкции, в дополнение к изуродованию статуи, чтобы светильники больше не выглядели как однояйцевые близнецы, лишили колосса его знаменитого голоса и превратили его песню в утерянное акустическое чудо древнего мира.