Во время первого восхождения, о котором писательница Джен Редфорд рассказывает в своих дебютных мемуарах «Конец веревки: горы, брак и материнство» (Counterpoint Press; 26 долларов США), она - 14-летняя предприимчивая девушка, взбешенная еще одним нарушенным обещанием, которое она давала. пьющий отец. Она выбегает из коттеджа своей семьи на востоке Канады в лес, где обнаруживает скалистый обрыв, в четыре раза превышающий высоту дома. Все еще кипя, Редфорд самопроизвольно взбирается на строй, пугая себя до смерти и забывая о своем гневе на отца.
Так начинаются сложные отношения Редфорда как с мужчинами, так и со скалолазанием, борьба, которая будет продолжаться как минимум следующие два десятилетия. Это одна из нескольких тем в ее мемуарах, напоминающих о ее суровом взрослении и ее цели стать профессиональным гидом, которую она достигла в 1986 году, когда в Северной Америке было немного других женщин-гидов. Книга является долгожданным дополнением к горной литературе, где женские голоса (и такие истории, как кормление грудью в лесу на работе) все еще заметно редки.
В отличие от типичных рассказов о восхождении, Редфорд не пишет о своих величайших достижениях на скалах - хотя она была талантливой альпинисткой, она не совершала первых восхождений и не участвовала в экспедициях в горы, такие как Эверест. Вместо этого она делится своими худшими моментами: от того, что она чуть не спустилась с конца веревки на 3000-футовом Эль-Капитане, до паники, когда она ведет группу армейских кадетов на то, что должно было быть обычным альпийским саммитом в Канадских Скалистых горах. «Я не писала о том, что я делала правильно, о восхождениях, которые я взлетела и выпила пива на дне», - объяснила Редфорд по телефону из своего дома в Сквамише, Британская Колумбия, столице скалолазания Канады. «Я писал о том, чему научился».
Это включает в себя ее личную жизнь и первые дни, когда она подхватила скалолазание. Редфорд официально учился скалолазанию после школы в Национальной школе лидерства на открытом воздухе (NOLS) в Вайоминге. Как она пишет о своем 19-летнем «я»: «Я чувствовала себя так, как будто всю свою жизнь хожу во сне, и скалолазание открыло мне глаза. Сделал меня полностью живым ».
После NOLS Редфорд становится бездельником альпиниста. Она обслуживает столики и работает сезонные работы: лыжный патруль и посадка деревьев в Канаде, чтобы поддержать свой образ жизни. Она мечтает стать профессиональным гидом, но соглашается встречаться с ними, пока набирается опыта на природе. Мужчины, которые ей нравятся, всегда старше. Они также мастера своего избранного владения на открытом воздухе: альпинисты, скалолазы, каякеры. Несмотря на то, что Редфорд тянется к этим мужчинам, она также сомневается в том, чтобы смягчиться, потерять свое положение сквернослова, жующего табак, одного из крутых парней. Описывая это опасение после встречи с мужчиной во время одного из своих пяти сезонов восхождения в Йосемити, Редфорд пишет: «Рику было 25, на четыре года старше меня, и он был таким хорошим альпинистом, что я знал, что буду следовать за ним, как младенец. утка, если я пересплю с ним ». Она сохраняет этот прямолинейный стиль самосознания на протяжении всей книги.
Редфорд усложняет собственное повествование, потому что природа не исцеляет ее.
Редфорд начинает жаждать большей стабильности, когда она встречает Дэна Гатри. Альпинист на большой стене, ледолаз и альпинист, Гатри, возможно, первая настоящая любовь Редфорда, и вскоре они живут вместе в его доме в Банфе, Альберта, где Редфорд думает «собрать все вместе» и поступить в университет в соседнем Калгари.. В 1987 году, когда Гатри трагически погиб в лавине во время восхождения на Аляске, Редфорд сошел с рельсов. Через два дня после поминовения она оказывается в постели с хорошим другом и партнером Гатри по скалолазанию. Редфорд беременеет и предпочитает аборту свадьбу с дробовиком.
Вплоть до этого момента в книге Редфорд следовал сюжетной линии, популяризированной такими авторами женских приключенческих мемуаров, как Шерил Стрэйд: сюжетной линии, в которой больше внимания уделяется обретению контроля над нашими эмоциями, чем овладению чем-либо во внешнем мире. В то время как Редфорд продолжает ловко обращаться с этой формой во второй половине книги, она усложняет собственное повествование, потому что в конечном итоге на открытом воздухе ее не лечит. Скорее наоборот. Редфорд теряет не только любовь всей своей жизни к горам, но и одну из своих лучших подружек, Никси, которая падает насмерть, обучая скалолазанию в Каскадах. К 30 годам Редфорд - необразованная, несчастливо замужняя мать двоих детей, живущая в городке-поданк в Британской Колумбии со своим столь же несчастным мужем-альпинистом, который превратился в лесоруба. В конце концов Редфорд находит выход из неудачного брака и тупиковой жизни, покидая горы, переезжая в Калгари и, наконец, поступая в университет.
Таким образом, книга Редфорда рассказывает историю, которая редко превращается в увлекательные приключенческие мемуары, - историю человека, чья жизнь не изменилась волшебным образом благодаря скалолазанию, или который иногда чувствует предательство дикой природы сильнее, чем выгоды. Книга часто бывает более интересной, чем вдохновляющей, и это может быть хорошо.
Читая на скале об еще одном ужасающем эпизоде неуверенности в себе Редфорд, я хотел залезть в книгу и встряхнуть ее. Оглядываясь назад, я могу сказать, что в те моменты я слишком много видел себя в Редфорде. Точно так же ее миниатюрные прозрения на скале и в жизни находили отклик у меня. В эпилоге Редфорд пишет о том, как преодолеть страх во время лазания: «Если я могу контролировать свое тело, я могу контролировать свой разум. Я всегда думал, что все наоборот. Но если я приведу свое тело в движение, мой разум должен следовать ».
Большая часть повествования Редфорда, возможно, не покажется читателям внушающей трепет, как типичная история о покорении гор, или столь же мотивирующей, как все более типичная история исцеления на открытом воздухе. Но это найдет отклик у любого, кто пытается найти свой путь в запутанном мире, который по-прежнему посылает женщинам слишком много противоречивых сигналов о том, кем или чем мы должны быть.