Мое путешествие вБахир-Дар, небольшой городок, притаившийся на берегу озера Тана, в нескольких сотнях километров к северу от Аддис-Абебы, Эфиопия, начинается в 4 часа утра. проснись, постучи в дверь моего отеля.
Жаждая еще часа или двух, чтобы прийти в себя после вчерашней кружки Мета-пива и пронзительной музыки, я с трудом умываюсь и набиваю рюкзак.
Адана, местный гид, встречает меня на улице, и мы ловим такси до центрального автовокзала. Мы присоединяемся к толпе путешественников, ожидающих у ворот вокзала, и нас засасывает внутрь, когда распахиваются металлические решетки и начинается хаос с покупкой билетов.
Сцена представляет собой размытое пятно из криков и толкающихся тел, складывающих мешки, корзины, кувшины и младенцев - все понимают знаки и системы, окружающие нас, а я стою в неведении и непонимании.
Хотя единственный автобус до Бахр-Дара переполнен, Адана помогает мне за взятку попасть в другой распроданный автобус, следующий в том же направлении, заручившись обещанием водителя, что он высадит меня в Бахр-Дар, когда мы проходим.
Мой транспорт остановился, я стою, дрожа в холодном утреннем воздухе, мечтая о согревающих лучах восхода солнца. Когда утренний свет отодвинул ночное небо в сторону, окружающие меня люди вздрогнули от неожиданного любопытства, когда осознали, что эта фаранье находится среди них - и при этом одинокая фаранье женского пола.
Хоть я и не чувствую недоброжелательности, тяжесть моего статуса станционного зрелища становится все тяжелее с каждым мгновением, и я жажду передышки от взглядов и подталкиваний, отмечающих мое присутствие.
Загрузка автобуса
В какой-то момент фокус и направление хаоса и шума смещается с покупки билетов на погрузку автобусов, и мужчины начинают поднимать ящики и связки путешественников на крыши автобусов, закрепляя сваи пластиком и веревкой. Наконец, примерно через два часа после того, как ворота станции открылись, из выхлопных труб валит черный дым, когда водители включают двигатели, готовясь к отъезду.
Следуя примеру окружающих, я втискиваюсь в довольно расплывчатую, неструктурированную очередь, толкающуюся к двери автобуса. После нескольких потасовок, громких криков и толчков мы каким-то образом все съеживаемся на сиденьях, на полу или на чьих-то коленях. С облегчением от того, что мне вообще удалось найти место, я не замечаю, как долго и насколько ухабистым будет путешествие с моими конечностями, искривленными в исходное положение.
Доехав до границы города, мы делаем короткую паузу, чтобы пассажиры могли запастись сладостями, которые нетерпеливые дети протягивают через окна и двери автобуса. Продолжая свой путь, мы проходим все беднее и беднее «трущобы», опоясывающие Аддис-Абебу - сплошь хлипкие лачуги, открытая канализация и кучи мусора. Все более обнищавшие лачуги угрюмо свидетельствуют о способности людей приспосабливаться к неописуемым условиям.
Прогулка по сельской местности
Проходя километры, мы постепенно покидаем эти городские окраины и уходим в сельскую местность. По мере того, как земля становится более холмистой, из-за каждого изгиба появляются небольшие группы крытых соломой хижин. Крошечные фермы, мужчины и мальчики пашут землю, женщины и девочки связки дров - с обрабатываемой землей и жизнью, которая продолжается веками, Аддис кажется не только милями, но и годами далеко.
Дорога, по которой мы идем, единственная в поле зрения, и ее грунтовая поверхность делает путь на север неровным и медленным. Первоначально протянувшись вдоль плато, он затем спускается в ущелье Голубой реки, пересекает небольшой мост и поднимается вверх по другой стороне ущелья. Проходя мимо каждой маленькой церкви, пассажиры крестятся и бормочут слова религиозной преданности.
Непосредственно перед подъездом к особенно священному месту монеты проходят к передней части автобуса, где они собираются в синий пластиковый пакет, чтобы бросить его в перевернутый выцветший зонт, который держит священник, собирающий десятину на обочине.
С прохождением миль и изменением ландшафта происходят постепенные изменения в жилище, одежде и физических характеристиках. Круглые соломенные хижины со стенами из палок, а не из палок и грязи, как раньше, стоят в стороне от желтых стогов с камнями на вершине. Темные, однотонные плиссированные платья заменяют разноцветные юбки, а все женщины и девушки, которых можно увидеть, теперь с наголо выбритыми головами или черными головными уборами, похожими на тюрбаны.
Утренняя прохлада
По мере того, как утренний озноб сменяется изнуряющей полуденной жарой, тела, мимо которых мы проходим, становятся темнее, а конечности тоньше, кажется, что они чернеют и сморщиваются с восходом солнца.
Отфильтровывая людей вокруг меня через мой западный взгляд, присутствие огромного бремени здесь кажется неизбежным. Как в Аддис-Абебе, так и в этом путешествии на север меня окружали мужчины, женщины и дети, несущие грузы, которые кажутся намного тяжелее, чем могут вынести их физические тела, - женщины и девочки, проходящие много миль пешком с младенцами, кувшинами с водой и связками дрова привязаны к спине; мужчины и мальчики пасут скот, ослов и коз, даже когда их собственные кости сгибаются под тяжестью неуклюжих пластиковых и мешковинных узлов.
И тем не менее носители этого бремени - будь то те, чье молодое тело гораздо более гибкое, чем мое собственное, или те, чьи престарелые тела согнуты и вылеплены целыми жизнями тяжелых путешествий - двигаются, как будто в состоянии отключения от борьбы и сопротивление.
Крутые дороги
Наше путешествие продолжается ближе к вечеру, и, что кажется невозможным, дорога становится еще неровнее, а автобус еще жарче.
Мы делаем короткую паузу - ровно столько, чтобы крошечная пожилая женщина пробралась к входной двери, одной рукой прикрывая рот, пытаясь сдержать рвоту, а другой сжимая небольшой полиэтиленовый пакет в надежда поймать любого, кто ускользнет сквозь ее костлявые пальцы.
Женщине помогают выйти из двери и спуститься на землю, где она приседает в грязи, а девушка поливает ей голову водой из старого желтого кувшина из-под масла. Буквально через минуту или две оба вновь сели на борт, и наше путешествие возобновилось.
Примерно через десять часов после нашего отъезда я вижу впереди знак Дебре Маркос. Согласно Адане и моему путеводителю, этот маленький городок является остановкой в двухдневной автобусной поездке в Бахр-Дар, поэтому мое стесненное, покрытое пылью тело наполняется облегчением.
Мы идем мимо небольших бетонных магазинов и идем дальше, поскольку их становится все меньше. В нескольких минутах от окраины города я удивляюсь, как автовокзал Дебре Маркос может быть так далеко от его центра и предвидеть, что мы все пройдем пешком обратно к небольшой группе отелей, чтобы переночевать.
Продолжайте
С выжидательной наивностью я все еще размышляю об этом, пока мы не уедем из города минут на тридцать. Только тогда, когда мы продолжаем идти, идти и идти, я позволяю реальности нашего все еще продолжающегося пути оседать на моем израненном, измученном теле.
Поскольку вокруг меня никто не говорит по-английски, я понятия не имею, находится ли наша фактическая точка остановки сразу за следующим поворотом или в каком-то количестве миль и часов отсюда. Не понимая, что вода в бутылках будет недоступна в маленьких городках за пределами Аддис-Абебы, я серьезно недооценил количество, которое мне следовало взять с собой.
Предупреждённый о том, что нельзя пить местную воду за пределами столицы, я провел последние часы после полудня, пытаясь увлажнить себя газировкой и чаем - единственной альтернативой пиву и кофе.
Физический дискомфорт
По мере того, как небо начинает темнеть, мое осознание физического дискомфорта из-за искривленных конечностей и удушливой пыли постепенно оттесняется более серьезным беспокойством по поводу головной боли от обезвоживания, расползающейся по моим вискам.
Мы снова и снова путешествуем сквозь пыль и тьму, хотя Адана уверяла меня, что никто не путешествует по этой дороге после наступления темноты. Через окно я могу разглядеть смутные очертания маленьких детей, стоящих вдоль дороги и держащих в руках стеклянные бутылки ареки (зернового спирта местного производства) в надежде, что прохожие остановятся достаточно долго, чтобы купить пару рюмок. Дорога настолько неровная, что поездка настолько опасна, даже когда светит солнце, а водители трезвые, я надеюсь, что ни один автомобиль, направляющийся в противоположном направлении, не замедлил ход достаточно долго, чтобы выпить.
Очень долгие и темные три часа после Дебре Маркоса, мы наконец въезжаем в крошечный городок. Только позже обнаружив, что эта остановка - Фут ас-Салам, я понятия не имею, где мы находимся по прибытии. В отличие от других городов, через которые мы проезжали, здесь можно найти только амхарские знаки - ни следа английского письма.
Сканирование улицы
Другие пассажиры шаркают в разные стороны, и я просматриваю улицу в поисках кого-нибудь, кто может достаточно знать английский, чтобы сказать мне, где я, где я могу найти воду в бутылках и где я должен остаться на ночь. Я вижу двух путешественников, которые кажутся студентами, и полагаю, что это мой лучший выбор. С огромным облегчением я обнаруживаю, что они говорят по-английски (или, по крайней мере, достаточно).
Поужинав и поговорив позже, я узнал, что эти двое - братья, едущие на свадьбу третьего брата. Старший - выпускник университета, который провел несколько месяцев, изучая физиотерапию в Техасе, прежде чем вернуться на службу в эфиопские вооруженные силы. Наш разговор переходит от введения в культуру к политике, пока время не становится поздним, и внимание моих собеседников не переключается на футбольный матч Кубка Африки, который транслируется из соседнего телевизора.
Мои собственные мысли останавливаются на завтрашнем 5 утра. отъезда, поэтому я беру номер по доллару за ночь рядом с номером двух братьев. Закутавшись в одеяло и с облегчением смирившись, я засыпаю.
Посадка в автобус
Отдохнув, если все еще болит, я встаю до рассвета и направляюсь в центр города для повторной посадки. Сознание того, что мое путешествие на север закончится к полудню, облегчает мою тревогу по поводу отсутствия воды в бутылках, которую можно было бы взять с собой, и подбадривает меня во время поездки.
По мере того, как солнце поднимается в небе и проходят мили, сухие равнины, усеянные деревьями с плоскими верхушками, переходят в участки пышной зелени, пальм и желтых цветов, а затем снова возвращаются к сухим равнинам. Обещание прибыть в полдень остается верным, и около полудня автобус высаживает меня в Бахр-Даре. Мои ноги касаются земли в самом большом городе, который я видел за два долгих дня, мне жаль тех, чьи конечности будут оставаться согнутыми и скованными еще как минимум шесть часов, когда автобус достигнет конечного пункта назначения.
Bahir Расположенный на берегу озера Тана, его улицы усажены пальмами, и по ним ездят местные жители на велосипедах. Бесцельно бродя по городу, я увлекаюсь шумом и колоритом субботнего рынка и вскоре обнаруживаю, что торгуюсь за яркие тканые шарфы и агельгилы, круглые кожаные контейнеры, которые местные жители используют для переноски инжера и ват с места на место.
Позже, когда я направляюсь к своему отелю, меня настигает стайка школьниц, все в сине-белой форме, полные смеха и улыбок. Их застенчивость быстро уступила место жадному любопытству, и вскоре мои карманы были набиты маленькими клочками бумаги, на каждом из которых были тщательно написаны имя и адрес; каждая вложена в мою ладонь мечтательной душой, ищущей фаренхе «друга по переписке».
Возвращение в Аддис
Под все еще серым утренним небом я договариваюсь о пространстве в 5 утра. на автобусе обратно в Аддис-Абебу и занять место с болтливым семиклассником. Стремясь практиковать свой английский и интересуясь другими странами, он заполняет узкое пространство между нами вопросами о путешествиях на самолете, поп-культуре и школьном обучении. Достигнув своего дома и конечного пункта назначения всего через час или около того после начала нашего путешествия, он оставляет меня в покое, чтобы бродить по морю мелодичного, но бессмысленного амхарского языка.
Вскоре я начинаю скучать по комфорту его присутствия, потому что, когда автобус ломается второй раз за день, и наш водитель решает высадить нас в маленьком городке, не двигаясь дальше, я ищу объяснения на английском языке и найти их не хватает.
Я сжимаю ее голос, желая, чтобы он удержал меня на плаву в этом море слов, которых я не понимаю, и в просторах мира, которого я не знаю. Мусульманка, возвращающаяся домой в Аддис после визита к семье, Софи беднее и консервативнее, чем большинство эфиопов, с которыми я общался до сих пор.
Тонкая вуаль покрывает ее волосы, обрамляя круглое лицо, озаренное широкой щербатой улыбкой.
Любой намек на неуверенную отстраненность, подсказанный ее консервативным платьем, легко проявляется в ее теплой, грубой манере, и я скоро понимаю, что случай удостоил меня гораздо большим, чем простой язык. По-настоящему добрая, Софи излучает инстинкт защиты и желание поделиться тем немногим, что у нее есть.
Она тянет меня за руку и сердце, чтобы мы оба протиснулись в следующий автобус, проходящий через город, где всего за несколько минут до этого я был уверен, что окажусь в затруднительном положении.
После того, что стало привычным опытом в жарком переполненном автобусе, мы останавливаемся на ночь в Фут ас-Салам. Потный и грязный, мне негде помыться, я не знаю, что с собой делать.
Софи помогает мне найти рядом с ней комнату за доллар за ночь, и мы падаем на ее кровать вместе с еще одной заблудшей путешественницей, которую она взяла под мышку - худенькой девчонкой по имени Зайнаб.
Суровость жизни Зайнаб отражается в ее взгляде и эхом отдается в ее неуверенных шагах, но у нее красивая, хотя и настороженная улыбка, и я чувствую неожиданную силу, скрытую в ее, казалось бы, хрупком теле. Измученные поездкой и задыхающиеся от жары, мы вдвоем могли бы показаться устрашающей публикой, но радость Софи оказалась непреодолимой.
Она кормит нас из небольшой горки ячменя, наваленного на покрывало, и обливает нас дешевыми, ужасно резкими духами. Заставляя нас смеяться и улыбаться, просто смеясь и улыбаясь сама, она излучает чистую, безусловную радость. Растянувшись на кровати Софи, я чувствую, что многое в мире правильно и прекрасно.
Кофейная церемония
Позже, когда палящее солнце отступило, мы отправляемся в маленький дворик за пределами наших комнат. Проворными движениями узких пальцев Зайнаб готовит кофейную церемонию на земляном полу. Теплая чернота ночи окутывает нас, а сияние полной луны с далекой нежностью ласкает нашу кожу.
Двигаясь быстро, бесшумно, повторяя движения, которые ее руки повторяли тысячу раз, Зайнаб разбрасывает бледные сырые бобы на металлическую сковороду, поставленную на тлеющие угли. Она зажигает благовония и ставит их перед нами, их аромат смешивается с запахом жареных бобов и успокаивает наши тела и разум.
Как только бобы приобретают насыщенный коричневый цвет, Зайнаб перемалывает их вручную и камнем, ее пальцы легко, почти незаметно двигаются между этой задачей и другими задачами - нагревом воды в керамическом кофейнике; расстановка шести маленьких чашек на подносе; дозирование сахара из конуса обернутой газеты. Ее движения предполагают не больше мысли или сосредоточенности, чем дыхание, улыбка или пробуждение от солнечных лучей после спокойного сна.
Мои пальцы вскоре согревает дымящаяся чашка, за которой следуют две другие - три чашки должны быть предложены и приняты на удачу. В промежутках между глотками из собственной чашки Софи передает нам банку неочищенного меда, чтобы мы могли положить его ложкой в рот и насладиться его густым и сладким таянием на наших языках.
Зайнаб, при всей красоте своей обжарки кофе, не берет себе чашечку. С веселым недоверием Софи рассказывает мне, что Зайнаб ежедневно готовит церемонию для семьи, которая нанимает ее и дает жилье, но не любит кофе и никогда не пьет его. Итак, она сидит без чашки, раздувая веером аромат бобов в нашу сторону, чтобы он наполнил наши легкие и благословил наши души.
Несколько капель дождя касаются нашей кожи, когда мы сидим вместе под лунным светом, и я теряюсь в звуках голосов Софи и Зайнаб. Дух, если не смысл, их слов обнимает, успокаивает и утешает.
Пока мои мысли переходят к завтрашнему возвращению в Аддис, я хочу только, чтобы это путешествие в Бахр-Дар еще не закончилось.
Дана Хирн пишет из Вашингтона, округ Колумбия.