Как и многое в жизни, социальные сети придают опыту экспатов обманчивый лоск. Прокрутка Twitter или Instagram, переезд в другую страну выглядит многообещающим, авантюрным и полным возможностей, но более темная сторона жизни экспатов обычно выпадает из кадра. Хотя выбор переезда - это огромная привилегия, реальность может быть жесткой.
Я понял эти взлеты и падения, когда уехал из Великобритании в 2017 году, сначала чтобы жить в Австралии, а затем в США. Я встретил замечательных людей и наслаждался удивительными возможностями; но переезд за границу требует неисчерпаемых запасов оптимизма и стойкости. Мое терпение было испытано путаницей с визой и паспортом, мои вещи были брошены в потерянный грузовой контейнер. Бывают одинокие времена и слезливые сеансы Skype. Есть разочаровывающие обмены с несколькими налоговыми органами, и если ваша мать такая же, как моя, она никогда не сможет точно определить ваш часовой пояс. Добро пожаловать на эмоциональные американские горки жизни экспатов
Бумажная работа становится олимпийским видом спорта
Я никогда не думал, что буду отправлять свои разговоры в WhatsApp в иммиграционную службу Австралии. Но путь к эмигрантской жизни усеян бумажной работой и ведет странными путями.
В 2016 году мы с моим партнером Мэттом решили покинуть Великобританию и переехать в Мельбурн. Он родился в Австралии, поэтому самым простым способом для меня было подать заявление на визу партнера, не состоящего в браке. Это звучало просто, но, как знает каждый эмигрант, заявки быстро превращаются в охапки бумажной работы, не говоря уже об онлайн-формах, срок ожидания которых безжалостно истекает, прежде чем вы успеваете нажать «отправить».
Моя виза требовала доказательств того, что наши отношения были подлинными, а показатели были конкретными. Мы сканировали наши текстовые сообщения (свидетельство того, что мы поддерживали связь в периоды разлуки) и собирали дурацкие открытки, присланные нашими друзьями (свидетельство проживания по одному адресу). Групповые селфи были раскуплены как доказательство нашего общего круга общения. Нам также нужны были люди, которые могли бы ручаться за нас. «Я был свидетелем того, как Анита и Мэтт были физически привязаны во многих случаях», - говорится в жестких письменных показаниях одного благонамеренного друга.
Мы ждали подтверждения визы почти год, и за это время закрались сомнения: хотим ли мы все еще переезжать? Но, наконец, и не без умоляющих писем, виза была подтверждена. Это было неромантично, это было неспонтанно, но мы были в пути.
Смена часовых поясов поражает тело и душу
После приземления в Мельбурне, где я переселился, я не удивился, когда из-за смены часовых поясов я стал бессонным, разбитым и голодным в самые неподходящие часы. Но я не был готов к эмоциональной смене часовых поясов.
Практически каждый эмигрант поддерживает ментальную связь со своим часовым поясом, и я не исключение. В определенный момент вечера мои друзья и семья на другом конце света просыпались, и мой телефон загорался уведомлениями. Мой мозг загорелся радостью от общения, так что ночь за ночью я мучился от бессонницы. Я не спал допоздна, болтая в социальных сетях, обмениваясь новостями и фотографиями. Днем мой телефон молчал; кроме одного человека, с которым я мигрировала, все, кто заботился обо мне, спали.
Чтобы обустроиться на новом месте, нужно перерезать пуповину, чтобы добраться до дома. Я поддерживал связь с друзьями в Великобритании, но научился выключать телефон. Менее затуманенный, я посвятил энергию знакомству с новыми людьми в Австралии. Медленно, постепенно мой телефон начал звенеть днем.
Культурные различия перекалибруют ваш мозг
Переезд в страну, где вы не говорите на местном языке, - это большой прыжок веры. Но даже когда нет буквального языкового барьера, в общении есть свои препятствия.
Эмигранты, мигрирующие между англоязычными странами, не столько теряются при переводе, сколько плещутся в волнах нюансов. Мой собственный сленг вызывал недоумение, а мои попытки перенять австралийский жаргон вызывали хихиканье. Некоторые слова легко слетают с австралийского языка, но честный британец может выронить свой монокль (нет, мы не можем печатать примеры).
Переезд за границу - это еще и ускоренный курс обучения тому, как мир видит вашу родную страну. Для некоторых австралийцев моей родиной был Лондон, «Манчестер Юнайтед» и королева. О Великобритании говорили теплым, слегка пренебрежительным тоном, который можно было бы использовать в отношении милой эксцентричной старой тетушки: у страны было очарование и великая история, но она оставалась отбросом с оттенком сепии, маленькой островной нацией, пережившей свой расцвет. Увидев свою страну издалека, глазами других, я расширил свой кругозор и дал достаточную пищу для размышлений.
Тем временем у меня были уроки, чтобы узнать об Австралии. Я встретил протестующих, выступающих против изменения климата и марширующих за права аборигенов, и у меня появилось более глубокое понимание социальных и политических линий фронта в Австралии. За пределами городов австралийцы говорили о многом, лишь пожимая плечами. Пересекаясь с туристом на тропе в Новом Южном Уэльсе, я спросил, знает ли он, насколько опасны эти длинные коричневые змеи. На мои раздражающие вопросы отвечали с характерным для австралийцев холодком: «Да нет, ты же не хочешь, чтобы тебя укусил один из этих парней».
Возможность применить свои новые знания об австралийских змеях была недолгой. Прожив менее двух лет в Мельбурне, у нас с партнером появилась возможность снова переехать, на этот раз в Сан-Франциско. Мы однажды путешествовали по миру, рассуждали мы, так почему бы не сделать это снова? Во второй раз, конечно, мы будем профессионалами в жизни экспатов.
«Дом» приобретает новое значение
Спросите экспата, где его дом, и вы получите всю биографию или затуманенный взгляд на тысячу ярдов. В течение первых нескольких недель после миграции место, которое вы покинули, по-прежнему кажется вам домом. Эта старая жизнь утешительна и мягка, сглажена проверенными рутинами, знакомыми лицами, шутками и поездками на работу, которые можно совершать на автопилоте.
Понемногу зарождающаяся рутина начинает превращать ваше новое место в «дом». Но в то время как эмигранты деловито прокладывают себе путь через неизведанные места, обнаруживая притоны, в которые они вернутся, встречая друзей, без которых они не могут вспомнить, как они жили раньше, их прежние дома также меняются. Неизбежно меняются и люди на родине: они уезжают, женятся или разводятся. Дети рождаются, а люди заболевают.
Посетив недавно свой бывший район в Лондоне, я почувствовал себя скрягой, сетующей на старые добрые времена: мое любимое кафе закрылось, и что со всеми этими новыми вейпшопами? Мои приезды в Великобританию наполнены радостными встречами и радостью новых открытий; но они также окрашены чувством траура. Мои старые прибежища не мои. Свадьбы и похороны, которые я пропустил, имеют большое значение. Когда я гуляю по некогда знакомым улицам, всплывают воспоминания о моем прежнем я, и я вынужден спросить: кто я теперь?
Жизнь за границей стоит дорого
Теперь дважды удаленный эмигрант, я живу в Сан-Франциско. В этом напыщенном павлиньем городе крутые улицы усеяны красочными домами, так называемыми «нарисованными дамами». В парках шумят пикникеры и гитаристы. В исторических забегаловках официанты до сих пор рассказывают байки о калифорнийских барах, где действует сухой закон. Когда я еду на велосипеде по сверкающей набережной Сан-Франциско, мимо зданий пирса и колоссальной стальной арки моста через залив, я испытываю трепет неверия, что живу в таком красивом месте.
Но Сан-Франциско также сложный и глубоко разделенный город. Жилье является кризисной проблемой, и более 9000 человек остались без крова. Люди, привлеченные возможностями Сан-Франциско, как американцы, так и эмигранты, помогают прокормить растущую арендную плату и привлекательную стоимость жизни. Легко жить в пузыре эмигрантов, наслаждаясь солнечным светом и возможностями, прежде чем отправиться в круиз, когда вы насытились. Что сложнее и гораздо важнее, так это рассмотреть, является ли образ жизни экспатов частью созидательной или разрушительной силы. Вместо того, чтобы думать о том, что я мог почерпнуть из своего пребывания в Сан-Франциско, я переключил свое внимание: если город и его жители - мои щедрые хозяева, как я могу относиться к ним по-доброму?
Независимо от того, является ли жизнь за границей постоянной или имеет установленный срок годности, экспаты обязаны быть частью того, что делает город процветающим. Обязательно пейте, обедайте и смотрите в Instagram закат; но также внимательно слушайте, жертвуйте своим временем и искренне взаимодействуйте с городскими сообществами. Возможно, в тот момент, когда я это понял, Сан-Франциско стал для меня домом.