Когда люди спрашивают, гоняюсь ли я по Гранд-Джанкшн для бездорожья - изнурительного скалистого страдания на западном склоне Колорадо, предлагающего 15, 30 и 40-мильные маршруты, - я отвечаю на них честно.
«Нет, я участвую в гонках», - говорю я, добавляя воздушные кавычки.
По правде говоря, когда мой редактор выдвинул эту идею шесть недель назад, я бы на пять месяцев потратил на свой горный велосипед меньше миль, чем эта гонка за один день. Гонки никогда не были моей помехой, и выносливость приходит ко мне так же естественно, как летать.
Это была явно ужасная идея, поэтому, естественно, я согласился. Я не могу быть гонщиком, но я жажду наказания.
С маленькими детьми и метрическим дерьмом ответственности, чтобы закончить 30-мильный курс с 3000-футовым лазанием по тяжелой и тяжелой трассе, мне пришлось сесть в седло между реальностями жизни.
Вот так я и проводил довольно много вечеров, наблюдая за приближением часов в полночь, прижавшись прикладом к тренеру, пока дети спали в соседней комнате. Поездки грязи приходили сюда и там, но дни, приближающиеся к гонке, исчезали быстрее, чем они складывались.
К счастью, это не первое родео серии Epic Ride Off-Road, поскольку их модельный ряд включает в себя три гонки за городом на юго-западе, зажатые между 24 часами старого Пуэбло в феврале и Туром по Белым горам в октябре. Именно эти события происходят, когда на выносливых гонках и велосипедном фестивале рождается ребенок, а пьяный дядя этого ребенка кормит его пивом и одевает в костюмы. Просматривая расписание мероприятия, мое истинное призвание прозвучало со страницы, наполненной музыкой и весельем:
Клункер Крит: 6 вечера. Центр города Гранд Джанкшен.
«Разве это не гонка, просто глупые люди, которые делают глупости на велосипедах?» Я попросил Энди Сутера, менеджера по спонсорству и маркетингу Epic Rides, убедиться, что я случайно не участвовал в другой гонке.
«Да, у вас есть правильное впечатление о Klunker Krit», заверил Энди. С этими словами я упаковал роликовые коньки и носки с трубочками рядом с моей гоночной экипировкой, которая включала в себя пакет для гидратации, немного Tabasco Slim Jims и ярко-розовый спандекс - еще раз доказывая, что я понятия не имею, что я делаю.
За несколько минут до Klunker Krit я зашнуровал свои роликовые коньки и впервые практиковался в них на велосипеде. "Ты нервничаешь?" друг спросил странно серьезным тоном кого-то, одетого в костюм коровы с бурбоновыми сосками.
«Вот где я дома», - засмеялся я. «Но завтрашняя гонка заставляет меня чувствовать, что меня вот-вот вырвет».
«Ну, я нервничаю», - призналась она, доказывая, что никто - даже неистовые бурбоновые коровы - не застрахован от силы страха.
После нескольких вонючих глотков и вонючих мы выстроились рядом с десятками неудачников-единомышленников и порвали вокруг центра города, вымощенного множеством улыбок. Когда мы постарались занять позицию и поразили толпу серьезностью, с которой мы взяли свою глупость, стало ясно, что независимо от того, что случилось на гонке, мы все просто выиграли ад на выходных.
Это гонщики, не путать с «гонщиками».
Проведя несколько часов неспокойного сна за поясом, я подготовился к гонке, которую я одновременно ждал и боялся. Решение в последнюю минуту привело меня к замене любого разумного комплекта майкой Johnny Cash и джинсовыми шортами. Трудно относиться к гонке или чему-то серьезному, надевая шорты.
Я наконец проскользнул в толпу под вывеской возле спины, на которой было написано: «Медленно и неуклонно по-прежнему бокал вина», как раз перед тем, как несколько сотен сильных стай гонщиков и «гонщиков» взлетели. Как оказалось, я был не единственным, кто катался на джинсах.
Тридцатимильный маршрут пролез в горы к юго-западу от Гранд-Джанкшн и вел гонщиков вдоль местных фаворитов, таких как Butterknife и Twist-N-Shout. Это определенно не ваш типичный ипподром XC, который отправляет гонщиков по бесконечным петлям очищенных грунтовых дорог. Вместо этого весь курс был заполнен уступами, кактусами и плитами из песчаника, которые распределяли равные меры неослабевающего сцепления и пропитанного кровью жала неумолимой породы.
Где-то между началом гонки и станцией скорой помощи, где владельцы пиццерии Hot Tomato раздавали кальзоны, вдохновляли импровизированные танцевальные вечеринки и предлагали улыбки каждому гонщику, вы понимаете, что это намного больше, чем гонка.
Это то, что вы и ваши друзья тратите недели, собираясь вместе, чтобы вы могли говорить о них долгие годы. От доводящих до безумия профессионалов до любителей носить шорты, изо всех сил пытающихся закончить, мы наслаждались красотой коммунальных страданий.
Я ехал рядом с 9-летней девочкой, которая сломала поездку за город, поднялась на велосипедную прогулку по скалистой лестнице с наездником, празднующим ее 50-летие, и провела «Баттерфлайф» перед дружелюбным профессионалом для его предварительной поездки (без роликовых коньков).
Пересекая финишную черту с временем, которое лучше всего описать как «неторопливо до точки комы», мой трофей появился в виде инкрустированной грязью перма-ухмылки, которую я носил бы в течение нескольких дней - трофей, который раздавался каждому гонщику.
Когда профессионалы (чьи обозначения гонщиков не нуждаются в авиационных кавычках) отправились на 40-мильную трассу, я присоединился к костюмированному голгофу на станции скорой помощи - в 30 милях от гонки непосредственно перед деморализующим подъемом из подходящего места. по имени Грубый Каньон. Чтобы поддержать гонщиков лучшим способом, который я знал, я помогал наполнять бутылки с водой и виски Bourbon Bovine, рисовал фаллические изображения в грязи в качестве указателей направления, собирал костюм скотницы и обнаружил, что на то, чтобы напугать меньше трех минут лассо в Гранд Джанкшн.
Фото: Энн Келлер
Когда гонщики прорвались, все, кроме немногих, выбрали воду вместо пива. Одетые как кусочки пиццы, пастушки и все, что можно было найти на полу, мы подбадривали наших людей, которые видели, как мы едем в совершенно ином свете, чем мы. Но это наша глупая грязная страсть - она может быть чем угодно.
Связанные только нашими забавными линиями загара и волосами шлема, гонщики и «гонщики» одинаково купались после запоминающейся поездки.