Иногда единственный способ увидеть знакомое место в новом свете - увидеть его глазами другого человека, например, вашего ребенка.
В парке Виллы Боргезе есть ярмарочная карусель. По вечерам, когда мы возвращались домой после дня, проведенного на прогулке, мы любили останавливаться, чтобы покататься. Иногда было поздно, карусель пуста, лошади неподвижны. Но старый служитель знал нас. Он завел мотор, и, пока мерцали огни, я поднял Софию на ее любимую лошадь, безвкусное существо с золотой гривой. Стоя на стременах, она скакала сквозь сумерки, а я сидел под деревьями, слушая шум фонтанов. Я думал о Риме и о том, как он пробуждает все чувства, и о том личном мнении, что он принадлежит нам.
Фонтан Треви, шедевр барокко
Дженни Заринс
Несравненный Римский Колизей
Дженни Заринс
Есть много способов открыть для себя чужой город, сделать его частью своей жизни. Иногда это первая поездка, впечатления от нее глубокие и неизгладимые. Иногда это любовная интрига в номерах с видом на крыши или разбитое сердце в кафе в окружении равнодушных официантов. Иногда, как и у меня, это ребенок.
Моя дочь родилась в Риме. Хотя в Англии были перерывы, это ее дом, и поэтому он стал моим. С самых ранних месяцев она была моим спутником в изучении столицы. Мы путешествовали на велосипеде. Она сидела позади меня, восседая на своем детском стульчике, посмеиваясь и болтая, время от времени тыча меня в поясницу, когда чувствовала, что я заслоняю ей вид на Колизей или собор Святого Петра. Собор Святого Петра.
Я остановился, чтобы указать на вещи в этом чудесном месте - львы в фонтанах Пьяцца дель Пополо, извергающие тонкие веера воды, как оконные стекла; огромные своды бань Каракаллы, похожие на дом великанов; человек на ходулях в серебряном цилиндре, пересекающий площадь Навона; кавалькада ангелов на мосту Сант-Анджело. Для меня наши путешествия были связаны с картинами Караваджо, фонтанами Бернини или церквями, которые слишком стары, чтобы быть кем-либо. Для Софии это были деревья, птицы, карусели, мороженое и полная луна, внезапно появившаяся между соснами виллы Боргезе. я просто открывал город; она открывала для себя мир.
Рим велик в величайшем масштабе, с чванством имперской столицы и папской резиденции, а иногда просто из-за своего раздутого самоощущения. Но он редко бывает красивым и никогда не бывает просто живописным. Оно покрыто шрамами, опустошено и сутулится от старости. Его стены испещрены, залатаны, огорчены. Столетия краски, слой за слоем, отслаиваются, палимпсест тонких замыслов, измеряемый теплыми землистыми тонами южной терракоты, красновато-коричневой, марены, охры; цвета, которые были в моде во времена Цезаря. Все, от этрусков в первом тысячелетии до н.э. архитектору-модернисту в прошлом году попытался улучшить Рим, и в результате получился старый добрый беспорядок.
Но какой изысканный беспорядок. Она мрачная и восхитительно красивая - la grande bellezza, взлохмаченная, расстегнутая, с дикими глазами. Он театральный и щедрый, скрытный и нелепо тщеславный, элегантный, грубый, стильный, хамский, яркий, безнадежно ленивый и всегда бесконечно веселый. Рим беззастенчиво испорчен и развращен. Он стремится к sprezzatura, способу быть крутым без особых усилий, привносить стиль и порыв в моменты жизни, даже не пытаясь, кажется, пытаться. Это редко удается. Оно бурлит от страсти, спотыкаясь о себя в стремительном порыве.
Волшебный час на вилле Боргезе
Дженни Заринс
Фонтан черепах на площади Маттеи, построенный в эпоху итальянского Возрождения
Дженни Заринс
В то время как большинство городов полны оптимизма - Париж и Лондон уверены, что будущее может быть лучше, чем прошлое - в Риме есть романтическая меланхолия, уязвимость под блестящим внешним видом la bella figura. Старая экстравагантность, гламур города, который когда-то правил миром, все еще является частью ДНК Рима, но реальность такова, что это славное прошлое всегда будет затмевать настоящее. Здесь живые никогда не смогут заменить мертвых. Рим навсегда испорченный ребенок, неспособный оправдать ожидания своих предков, его слава обязана не заслугам, а наследству. Но почему-то это только добавляет ему привлекательности. Уязвимость так соблазнительна.
Я люблю мелодраму, едва правдоподобные заголовки о скандалах, которые затмевают все остальные. Я люблю шумные улицы и запутанный лабиринт центра, где неверный поворот приводит вас на какую-то уютную площадь, которую вы никогда раньше не видели. Я люблю болтовню, очарование и дружелюбие римских кафе и ресторанов. Мне нравится, как итальянские дизайнеры включают вдохновенные современные элементы в архитектуру, корни которой уходят в века до Рождества Христова. Я люблю жирные чувственные гласные, и аромат готовки, который тащится за тобой повсюду, и вереницы белья, цветущие на балконах. Мне нравится, как вы внезапно видите горы за ними, темные очертания Апеннин, покрытые снегом зимой, стоящие на горизонте, это напоминание о диком близлежащем пейзаже, видном с древних городских улиц.
У каждого свой Рим, какая-то сентиментальная карта, личная география улиц со смыслами, площади судьбоносных встреч, кафе, где мир слегка наклонился вокруг своей оси. В месте, известном миллионам людей уже более 2000 лет, мы с Софией невинно заявляли о своей собственной сети развлечений и удовольствий.
Руины театра Марцелла, построенного при Юлии Цезаре и завершенного при Августе в 13 г. до н.э.
Дженни Заринс
На площади Испании, у подножия Испанской лестницы, мы встретили военный оркестр, играющий весёлые мелодии. Двухлетняя София танцевала на старых булыжниках под комнатой, где умер Китс, мечтая о солнце и любви. В базилике Санта-Мария-ин-Трастевере, в нефе, залитом золотым воздухом, я зажег свечи для своих родителей, и София засмеялась и задула их, представляя, что это день рождения. В Пантеоне, посреди зимы, София сунула руки в единственный столб падающего снега, белый призрак посреди ротонды, кружащийся вниз от центрального окулюса купола.
В Колизее мы рыскали по подземным переходам, как гладиаторы; в средневековых улочках вокруг Палаццо Ченчи мы искали подсказки о самом знаменитом отцеубийстве Рима - графе Франческо Ченчи, впоследствии увековеченном многими авторами. На площади Piazza dei Cavalieri di M alta мы заглянули в знаменитую замочную скважину, чтобы увидеть купол базилики Святого Петра, идеально обрамленный в конце зеленой аллеи. В галерее Дориа-Памфили мы нашли искусно выполненный Веласкесом «Портрет папы Иннокентия X» - человека, на фоне которого Уолтер Маттау казался бы веселым, - и София сказала: «Я не думаю, что он счастливый папа, папа». Она не совсем римлянка; преуменьшение - не римская вещь.
Мы чувствовали, что город принадлежит нам, как если бы это была наша личная территория. Это общее чувство, эта собственническая связь. Литература о римских путешествиях - это своего рода возвышенная оргия энтузиазма и удовольствий людей, которые чувствуют, что она изменила их жизнь. Шатобриан, Байрон, Вордсворт, Диккенс, Твен - все они шли, «шатаясь и стеная, по улицам», как выразился Генри Джеймс, стремясь к культуре, искусству, романтике, к сладким ощущениям прошлого.«Римские прелести, - писала Мэри Шелли, - произвели на меня такое впечатление, что моя прошлая жизнь до того, как я увидела ее, кажется пустой». Из своего номера в отеле d’Inghilterra Джеймс подхватил эту же мысль: «Впервые, - писал он, задыхаясь, своему брату, - я живу». Гёте тоже увлекся в Риме своим новым открытием - эротической любовью, утверждая, что он может понять скульптуру только через ласку. Когда его возлюбленная спала, он сочинял стихи, считая гекзаметры на ее голой спине.
Каждый раз, когда я появлялся на одной из классических смотровых площадок - Пинчо на вилле Боргезе, на холме Яникулум, на Пьяцца-дель-Квиринале, - мое сердце переполнялось. Я рассматривал купола, поднимающиеся, как воздушные шары, каждый из которых рассказывал свою историю. Есть Санта-Мария-дель-Анима, которая была впервые построена на месте приюта в 1400-х годах, и Кьеза-Нуова, построенная для святого Филиппа Нери, который думал о поездке в Индию в качестве миссионера, пока друзья не указали, что, вероятно, есть и другие. грех в Риме.
Есть Санта-Мария-Маджоре, чьи колонны были построены на языческом храме, чьи потолки, как говорят, содержат первое золото, привезенное из Нового Света. За ними самый совершенный из куполов, Собор Святого Петра, напрягся на своих тросах. Многочисленным архитекторам, в том числе Микеланджело, потребовалось почти столетие раздумий, чтобы усовершенствовать эти элегантные изгибы. Это Рим. Потяните за нитку, толкните дверь, поверните за угол, загляните в замочную скважину, и бесчисленные истории высыплются наружу, как сокровище.
Конечно, ребенок - это быстрый путь в сердце города. У вас есть иллюзия, что все так же радуются вашему отпрыску, как и вы. Соседский флорист не мог пропустить нас, не подарив Софии цветок. Пекарь всегда клал бискотти в ее ожидающую руку. В кафе официант, принесший ей апельсиновый сок, знал ее по имени. Я беспокоился, что она может начать думать, что весь город находится в ее личном распоряжении, стремящемся удовлетворить ее прихоти.
Рим был фоном для основных вех ее жизни. Она была зачата - вероятно - в скрипучем дворце и крещена под парящими куполами. Она ходила в школу во французском лицее Шатобриан, чьи беспорядочные обнесенные стеной территории на вилле Боргезе, знакомые поколениям римского среднего класса, являются частью наполеоновского наследия. Она была конфирмована в Сан-Луиджи-деи-Франчези, где читала урок, ее голова едва виднелась над высокой кафедрой, а я сидел на расстоянии соприкосновения с великолепными Караваджо Святого Матфея - возможно, величайшей из его картин.
Роскошный интерьер Собора Святого Петра в Ватикане
Дженни Заринс
Вертить спагетти с ле коззе в Tonnarelloin Trastevere
Дженни Заринс
После этого мы прошлись по центру. Был теплый весенний вечер. Нижние части зданий вдоль Виа делла Маддалена до сих пор хранят ограненные камни и воспоминания о древнем мегаполисе. Помимо продавцов цветов на площади Испании, мы поднялись по Испанской лестнице, чтобы поужинать в Imàgo в Hassler Roma, главной даме римских отелей, настолько изысканной, что мы до сих пор о ней говорим. Персонал суетился вокруг Софии в ее белом свадебном платье, украшенном цветами, а над крышами ласточки ныряли в сгущающиеся сумерки.
Дёрните за ниточку, толкните дверь, поверните за угол, загляните в замочную скважину, и бесчисленные истории высыплются наружу, словно сокровище
Еда всегда занимала центральное место в нашем Риме. В Кьостро-дель-Браманте мы нашли идеальное место для послеобеденного чая в кафе, где подают лучший морковный пирог, а сидячие места выходят на самый красивый внутренний двор эпохи Возрождения. Нам понравились вычищенные столы в скромном Vino Olio на via dei Banchi Vecchi и суматоха в Salumeria Roscioli на окраине гетто. На террасе Il Palazzetto мы ели нашу любимую пиццу и вместе смеялись над туристами на Испанской лестнице внизу. По дороге домой с уроков танцев мы часто посещали нашу любимую джелатерию, сидя на улице под платанами и обсуждая мир. Когда она подросла, мы стали ценителями вечернего аперитива в барах по всему городу, всегда в поисках идеального набора вкусных закусок, очаровательно подаваемых к напиткам.
Времена года здесь меняются резко, более четко, чем дома в Англии, где середина лета иногда имитирует ноябрь. Зимы холодные, но короткие, и весна приходит внезапно, вторжение невинных голубых небес. Овощные прилавки заполнены артишоками, фасолью и клубникой. Тибр, набухший от талых снегов с Апеннин, пенится над нижними берегами, бакланы охотятся на мелких бурых угрей, возвращаются ласточки. На площадях местные жители усаживаются на скамейки под солнцем, болтают, уговаривают, спорят. Город вернулся.
Прошлая весна была другой. Улицы были пустынны, поскольку римляне пережили изоляцию, напевая друг другу со своих балконов. И когда мы вышли снова, было тише, чем в течение десятилетий, а может, и столетий. Итальянцы сознательно относятся к социальному дистанцированию и ношению масок. Посетители появились, но в меньшем количестве. Отсутствие толпы означает, что Рим вернулся к себе. В обычное время это может быть водоворот - громкие голоса, хаотичное движение, длинные очереди. Но в эти драгоценные месяцы город становится более тихим, более медитативным местом, а здания и достопримечательности вновь обретают собственную жизнь. Без орд памятники не просто туристические достопримечательности. Колизей вырисовывается среди сосен Парко ди Траяно, как галеон, его арки похожи на пустые иллюминаторы. Замок Сант-Анджело вдруг снова становится могилой, мрачной и траурной. На алтаре Ara Pacis Augustae красивое семейство императора, столь изысканно высеченное в каменном рельефе, кажется, собралось на берегу реки только для вас.
Поздним утром на Виа делла Реджинелла, всего в минуте ходьбы от площади Маттеи
Дженни Заринс
И повсюду слышны фонтаны. Это звук, который издает Рим, шум воды. Сотни фонтанов работают день и ночь с апеннинской водой, поступившей два тысячелетия назад. Слишком часто их звук заглушается шумом. Но теперь, стоя на Пьяцца Навона, пересекая Пьяцца дель Пополо, слоняясь среди зонтичных сосен виллы Боргезе, я слышу этот звук, интимный и шипящий шепот воды о камень. Это редкий момент-момент размышления, когда ты просто чувствуешь, что город твой.