Туризм падает, цены растут, социальные услуги исчезают, а правительство обанкротилось. А это значит, что сейчас самое время познакомиться с Сейшельскими островами.
Мужской мучительный крик раздается у миниатюрного Биг-Бена в центре Виктории, столицы Сейшельских островов. Это архетипический февральский четверг, идиллия птиц, яркого солнца и бризов, а сейшельцы, как обычно, занимаются своими делами. Суды заседают. Полицейский выписывает штраф за парковку. Безошибочный аромат тунца с консервной фабрики в близлежащем порту доносится над усаженным пальмами главным бульваром.
Веранда второго этажа ресторана Rendez-Vous, где я встречаюсь с журналистом Ральфом Вольсером, выходит на все это. Сцена напоминает нью-йоркскую Юнион-сквер или даже лондонскую Трафальгарскую площадь, но в поле зрения находится всего несколько человек. В Виктории, одной из самых маленьких столиц мира, практически нет пробок. Здесь тоже нет голубей. Крылатые городские падальщики Сейшельских островов, безмятежно клюющие тротуары внизу, - это нежные серые голуби с клювами цвета морской волны.
Крик мужчины удивительно диссонансный, как раскат смеха во время молитвы. Общественное пьянство, как меня предупредили, становится проблемой, вызванной быстрым сокращением государственной гражданской службы, которое началось в ноябре 2008 года, резким падением доходов от туризма, которые стимулируют экономику островного государства, и дешевым спасением, предлагаемым заманчивыми местные алкогольные напитки. Когда вой стихает, я задаюсь вопросом, пьян ли человек.
«Нет, не пьян», - настаивает Вольсер, откровенный критик правительства. «Он страдает. Существует большое финансовое давление», - объясняет он. «У нас много молодых парней сходят с ума».
Когда в прошлом году разразился глобальный финансовый кризис, то, что было жизнерадостным ветром международного капитала, превратилось в циклон, пронесшийся по этой группе из 116 островов в Индийском океане у восточного побережья Африки. Сейшельские острова с их потрясающими пляжами и прискорбным неумелым управлением финансами сильно пострадали. Страна обанкротилась.
Внезапно правительство не смогло выплатить свои 800 миллионов долларов в виде государственных и частных долгов - сущая мелочь по сравнению с долгом Исландии, которая обанкротилась в октябре 2008 года и задолжала миллиарды долларов. Но лишь немногие страны имеют правительство, столь глубоко вовлеченное в жизнь своих граждан, как на Сейшельских островах. За последние три десятилетия правительство превратило страну в своего рода социалистическую утопию, раздавая жилье, здравоохранение и даже субсидии на такие товары, как молоко. В условиях непосильного долга страны шаткая система рухнула. Теперь будущее программ социального обеспечения находится под угрозой, и сейшельцам не остается ничего, что могло бы смягчить удар.
Среди такого опустошения я ожидал увидеть больше внешних признаков страданий, описанных Вольсером, помимо одинокого крика. Но на улицах Виктории спокойно.
«Бесхозяйственное управление, коррупция, кумовство, плохое управление», - говорит Вольсер, отмечая некомпетентность на кончиках пальцев и указывая на здания правительственных учреждений через улицу. Редактор еженедельника Le Nouveau Seychelles Weekly Вольсер говорит с рвением адвоката, соответствующим его другой роли лидера оппозиционной Новой демократической партии.
Правительство заняло больше, чем оно могло погасить, говорит Вольсер, снимая верх и тратя остальное впустую. «Просто раздавать деньги бесплатно, это то, что они делали в прошлом. Это стоило стране миллионы».
«Экономический кризис в мире - это находка для правительства. Они используют это как предлог», - продолжает он. «Сейчас люди начинают понимать, как работает система, обязанности правительства и обязанности граждан».
Заканчивая свое мрачное обучение, Вольсер наклоняется, шепча какой-то заключительный, заговорщический совет - на самом деле ни о чем, за исключением того, что я только что начал свой визит. «Наверное, как и я, ты попадешь в ад», - говорит он, подмигивая. «Это самое близкое к раю место, так что наслаждайтесь».
На следующий день, когда я схожу с мачтовой шхуны, которая плывет из Виктории на Маэ на остров Ла-Диг, мне кажется, что я возвращаюсь назад во время. На острове всего несколько автомобилей, поэтому местные жители берут напрокат велосипеды или предлагают высадившимся туристам покататься на бычьей повозке. Гигантские черепахи, которых Ла Дигуаз держит в качестве домашних животных на заднем дворе, спариваются каждый день с безудержным взрывом шума. Великолепные пляжи, усыпанные валунами юрского периода, позволили бы Фреду Флинтстоуну почувствовать себя как дома. Придорожные деревья усыпаны созревающими манго, папайей, джекфрутом, звездными фруктами, кокосами, бананами и многим другим. Я понимаю, почему Чарльз Гордон, британский естествоиспытатель, посетивший Сейшельские острова в конце 1800-х годов, заявил, что архипелаг, должно быть, был фактическим местом расположения Эдемского сада.
Острова были необитаемы до 1770 года, когда Франция основала первую колонию с 21 французским поселенцем и семью африканскими рабами. В 1814 году Франция уступила Сейшельские острова британцам, и с годами английское, французское и африканское влияние смешалось в креольской культуре. Поразительно свободные от расизма, сейшельцы говорят на официальном креольском языке, а также на языке своих предков - английском, французском или обоих. Этот микс, позже смешанный с индийскими влияниями, создал уникальные формы музыки, художественных традиций и особенно кухни.
Слева от паромного причала Ла-Дига находится небольшая деревянная лачуга с надписью «Пекарня», где продаются ломтики влажного бананового хлеба, тыквенные бенье, самосы с рыбой и другие местные деликатесы по 19 центов за штуку. Справа находится единственное на острове место для обеда на вынос, которое называется просто Takeaway. Владелец с эспаньолкой и очками, Аллен Ниоле, больше похож на поэта-битника, чем на шеф-повара, и подает, возможно, лучшее в мире карри из осьминога, фирменное блюдо Сейшельских островов. В своем переднем дворе в миле вверх по дороге Ниоле построил два деревенских гостевых дома бок о бок, креольские бунгало La Digue. Когда он говорит мне, что подает гостям еду и сдает им велосипеды, я решаю остаться.
За завтраком на следующее утро я встречаю подругу Ниоле Гитен Уильям, смотрителя бунгало. Почесывая лихой подбородок, он сокрушается о положении своей бедной, разоренной страны сигаретным баритоном. Одним быстрым движением он взмахивает рукой от головы к талии. «Вот так мы и падаем», - говорит он. «Как водолаз на платформе».
«Хотелось бы, чтобы мы никогда не обрели независимость», - говорит Уильям. Британцы, намекает он, никогда бы этого не допустили.
Британцы, по сути, выгнали Сейшельские острова из королевства в 1976 году. В следующем году президент Сейшельских островов Джеймс Мэнчем, джет-сеттер, который помог создать индустрию элитного туризма, был свергнут в результате бескровного переворота.
В течение последних 32 лет, в течение которых одна и та же партия находилась у власти, правительство Сейшельских островов было образцом щедрости в социалистическом стиле. Практикуя форму «институционального Робин Гудизма», по словам профессора политологии Северо-восточного университета Уильяма Ф. С. По словам Майлза, правящая партия использовала доходы от туризма для предоставления сейшельцам грантов на обучение в колледжах за границей (на Сейшельских островах нет университетов), постоянного ухода за тяжелобольными, бесплатного дневного ухода, чтобы матери могли работать вне дома, и многого другого.. Эти льготы помогли гарантировать, что члены партии снова и снова переизбирались счастливым, изнеженным населением, половина которого работала на правительство. В результате этих усилий уровень жизни на Сейшельских островах один из самых высоких в Африке, а средняя продолжительность жизни составляет 73 года. (Для сравнения, в ближайшей африканской стране, Кении, ожидаемая продолжительность жизни составляет 58 лет.)
Когда Уильям наклоняется, чтобы подать на завтрак фрукты манго и карамбольных деревьев, окружающих мое бунгало, он стонет и хватается за ноющую спину. Проблемы со спиной положили конец его карьере учителя. Врачи на самом деле не могли помочь, пародия, которую он сокрушается с еще большей критикой со стороны правительства. По его словам, они должны были что-то сделать. Что хорошего в правительстве, если оно не заботится о своих людях?
Тем не менее, заботясь о своем народе, Сейшельские Острова жили не по средствам. Даже с доходами от туризма правительству пришлось брать больше кредитов у иностранных правительств и коммерческих банков. Когда президент Джеймс Мишель вступил в должность в 2004 году, внешний долг Сейшельских островов составлял около 200 миллионов долларов. Долг увеличился бы в четыре раза всего за четыре года.
Две сделки, заключенные через инвестиционную фирму Lehman Brothers, обеспечили почти половину роста. В 2006 и 2007 годах Lehman выпустил в общей сложности 308 миллионов долларов в виде государственных облигаций Сейшельских островов и кредитов Сейшельским островам с процентной ставкой до 24 процентов, вызывающей удивление. Нуждаясь в деньгах, правительство вскочило на борт.
Поскольку в прошлом году мировая экономика начала замедляться, а элитный туризм сократился, Сейшельские Острова столкнулись с нехваткой средств. В июне и июле 2008 года он не выполнил первые два платежа по сделке с Lehman.30 сентября того же года страна объявила о дефолте третьего числа. К тому времени долг страны был равен всему ее годовому валовому внутреннему продукту, и просрочено более 300 миллионов долларов. В официальном заявлении министра финансов Дэнни Фора говорится: «Мы были вынуждены признать, что наша страна больше не в состоянии обслуживать свои долги на существующих условиях».
Сейшелы обанкротились. (Когда в том же месяце Lehman подал заявку на главу 11, президент Мишель отправил электронное письмо одному из банкиров Lehman, написав: «Я атеист, но теперь я знаю, что Бог существует».)
Отчаянно нуждаясь в помощи, правительство обратилось за помощью к Международному валютному фонду (МВФ) и к Парижскому клубу - неформальной группе финансовых служащих из самых богатых стран мира, включая Францию и Великобританию - для простить часть долга.
Уильям сидит, курит сигарету и сетует на регрессы жизни, его единственная бриллиантовая серьга изумрудной огранки блестит на утреннем солнце. Два года назад сигареты стоили 20 сейшельских рупий, а сейчас 40. Молоко? Сейчас 93 рупии, раньше было 37. «Говорят, Сейшельские острова - это рай», - говорит он. «Но разве это рай? Это так дорого».
Тихие пятизвездочные курорты на частных пляжах уже давно являются опорой туристической индустрии Сейшельских островов. Хотя в первой половине 2009 года количество туристов сократилось на 11 процентов, правительство получает комиссионные от множества новых роскошных курортов, которые будут конкурировать с давними лучшими направлениями для медового месяца, такими как Майя, где начинаются виллы с частными дворецкими, работающими полный рабочий день. за 2 100 долларов за ночь. Пока я был там в феврале, на Маэ открылся курорт Four Seasons (от 800 долларов за ночь).
Помимо аквааэробики и йоги на закате, Four Seasons предлагает гостям однодневную поездку в город Бель-Омбре на Маэ, чтобы узнать о пиратском прошлом Сейшельских островов вместе со знаменитым охотником за сокровищами страны Джоном Крузом Уилкинсом. Согласно местным преданиям, французский пират по прозвищу Ла Бюз («Стервятник») спрятался среди бухт и зарыл там свои сокровища в 1700-х годах. Неуловимое состояние оценивается в 500 миллионов долларов, половина из которых, если оно когда-либо будет найдено, по закону должна быть передана правительству. Уилкинс посвятил 32 года поиску награды; его отец потратил 27.
Вернувшись на Маэ с Ла-Дига, я заселяюсь в свой номер в Бо-Валлон, чуть выше по дороге от Бель-Омбре, и звоню Уилкинсу. «Я полагаю, вы хотите увидеть это место», - рычит он. «Позвони мне завтра».
Я решил пройтись по пляжной дороге к Эллингу, самому популярному ресторану в Бо-Валлон и, возможно, на всем Маэ. С наступлением вечера столы ресторана заполняются шумными группами сейшельских семей, смешавшихся с европейскими туристами. Музыканты начинают играть возле крошечного танцпола. Бутылки местного пива SeyBrew разлетаются по барной стойке так быстро, как только их удается открыть. Люди выстраиваются в очередь, чтобы отведать свои любимые местные блюда из буфета: манго, маринованное в тростниковом уксусе, карри из королевской рыбы, кокосовое пюре, картофель фри из хлебного дерева. Как и в большинстве ресторанов и отелей, в Boathouse оплата производится в евро, а не в сильно колеблющихся рупиях. Иностранцы платят за ужин 20 евро, а местные едят со скидкой.
Вскоре после того, как я сажусь, молодой человек по имени Джо, с зачесанными назад волосами и золотой цепочкой на шее, присоединяется ко мне за моим столиком. Он управляет частными яхтами в Средиземном море, но время от времени он возвращается домой на Маэ, чтобы навестить свою семью, съесть кучу креольской еды в Эллинге и принять участие в небольших местных мероприятиях.
«Сейшельцы очень вспыльчивы», - объясняет Джо, сверкнув белоснежными зубами. «Это часть культуры». Он, как и многие сейшельцы, связывает местное либидо с coco de mer, известным как «любовный орех», кокосом, который растет только на Сейшельских островах. Наводящий на размышления контур кокоса доминирует над штампом в паспорте страны.
В путеводителях вежливо именуемый «эротическим», орех женского дерева кокосового ореха напоминает зад наклонившейся вперед сладострастной обнаженной женщины. Он может весить более 40 фунтов. Опыляющий придаток мужского дерева описан в Музее естественной истории в Виктории как «напоминающий [мужской] человеческий репродуктивный орган». За исключением того, что его длина превышает три фута.
«Возможно, Бог послал это дерево как наш символ», - говорит Джо. «Это как памятник нам». По его словам, происходит много опыления, аспект культуры, на который не повлияли экономические проблемы.
Брак, однако, не очень популярен в этой стране, где преобладает католицизм. По оценкам, 75 процентов детей здесь рождаются вне брака, и нет ничего необычного в том, чтобы встретить семью, в которой у каждого ребенка свой отец. «Люди на Западе также имеют несколько партнеров в течение жизни; просто не у всех есть дети, - объясняет Дори, местная жительница, присоединившаяся к нам за столом. «У вас есть контроль над рождаемостью; у вас аборты; у нас есть дети». Кажется, что все связаны друг с другом. Дори - тетя владельца Эллинга, Ричарда Мансьенна, хотя, как я узнаю, когда он подходит, она моложе его более чем на 10 лет.
Мансьенн садится и заказывает кружку пива для нас и других внезапно появившихся друзей. Джо получает звонок и извиняется из-за стола. Он устал и рано ложится спать, говорит он. Не жди.
Бывшая телеведущая с громким смехом и дипломом по английской литературе, Мансьен - нечто среднее между Джоном Уэйном и звездой Болливуда. Он рассказывает о рецессии, сравнивая ее со своим детством. Он вырос в бедности, хотя и был сыном местного богача. Его отцу было 50, когда его родители поженились; его матери было 16 лет. Как последней из пяти жен, ей не осталось ничего, кроме дома на пляже Бо-Валлон, в котором она воспитывала восьмерых детей. «У нас была земля, но не было мыла. Нет зубной пасты. Нет жидкости для мытья посуды. Нет холодильника», - говорит он. Как бы плохо ни обстояли дела в их обанкротившейся стране сейчас, жизнь стала намного комфортнее, чем раньше.
Хотите узнать, как он открыл самый успешный ресторан в городе?
Его мать сдавала комнаты в своем доме туристам, и, будучи подростком в 1970-х, Мансьен начал жарить на пляже для своих гостей. «У меня было 2 доллара. Я купил рыбу. Я его приготовил», - говорит он, наслаждаясь рассказом. «Тогда у меня было 5 долларов. Я взял 5 долларов, купил рыбу и приготовил ее. На следующий день у меня было 15 долларов, а затем 25 долларов. Это очень американская история».
Люди на Сейшельских островах слишком много обвиняют, говорит Мансьен. Они могли бы преуспеть, проявив немного больше решимости и начав самостоятельно исправлять свои ситуации, как это сделали он и его семья. «Мы боремся, мы справляемся», - говорит Мансьен, широко улыбаясь и делая еще один глоток SeyBrew.
Но есть еще кое-что о Сейшельских островах, о которых люди должны знать. «Неважно, насколько тяжела ситуация, мы хорошо проводим время», - говорит Мансьен с легким смехом и кивает официанту, чтобы тот принес еще одну кружку пива. Еще через несколько пора переходить на виски. Он настаивает на том, чтобы налить всем по стакану. Тогда пришло время танцевать в Виктории.
Когда мы приходим в клуб Lovenut, люди окружают Мансьена, как будто он мэр. Он покупает виски всем, кто приходит поздороваться, даже когда они протестуют. К нашему удивлению, появляется Джо, капитан лодки. Разве он не устал и не пошел спать? - Я пошел спать, - говорит он, подмигивая. «А теперь меня снова нет дома».
Среди бела дня, по главной улице в центре Виктории, похититель рюкзаков мчится на полной скорости, когда мужчина гонится за ним, крича «Волер!» Через несколько минут полиция ведет вора в наручниках обратно по улице мимо рынка сэра Селвина Селвин-Кларка. Мне сказали, что мелкая преступность растет.
На рынке продавцы жалуются на рецессию. Брайан Монсли управляет магазином Daniel's Creations на втором уровне здания под открытым небом, где он продает такие поделки, как корзины из кокосового волокна. Он также продает компакт-диски сейшельских музыкантов. Взяв один, я спрашиваю о треке под названием «Гордимся быть сейшельцем». Вздымая грудь, веселый Месяцли врывается в припев. Но затем он делает паузу. «Ну, теперь у нас есть сомнения», - говорит он, качая головой.
Владельцы малого бизнеса, такие как Monthli, особенно сильно пострадали от высокой инфляции в стране. На протяжении десятилетий правительство контролировало инфляцию, устанавливая обменный курс сейшельской рупии, привязывая ее стоимость к сочетанию более стабильных иностранных валют. Но все изменилось, когда МВФ ответил на призыв Сейшельских островов о помощи. Чтобы претендовать на получение ссуды МВФ в размере 26 миллионов долларов, правительству пришлось торговать рупией на свободном рынке. Недовольный этим и другими мандатами МВФ, президент Мишель назвал их «горькими пилюлями, которые заставят людей на улицах бунтовать».
Беспорядков не было, и как только правительство поняло, что ему нужна печать одобрения МВФ, чтобы заставить кредиторов списать часть долга страны, оно пошло навстречу.1 ноября 2008 года рупия впервые торговалась на мировом валютном рынке. За ночь он потерял половину своей стоимости. Это, в свою очередь, удвоило цены на все, что не производится на месте. Инфляция подскочила до 63 процентов. Стоимость проезда в автобусах выросла с 3 до 7 рупий, чтобы покрыть стоимость импортного топлива. Полки супермаркетов опустели, так как импортные продукты стали слишком дорогими для хранения.
До девальвации валюты Monthli зарабатывал около 2 500 долларов в месяц на продажах; в наши дни это вдвое меньше, если ему повезет. В то же время мешок риса, основного продукта питания на Сейшельских островах, подорожал с 6,80 до 9 долларов. «Я думаю, что это правительство, - говорит он. «Это одна и та же партия у власти уже более 30 лет».
«Но гордыня осталась», - радостно говорит он. «Мы должны вернуть Сейшельские острова. Это очень красивый остров, очень красивое место, не сильно загрязненное. Только правительство загрязняет окружающую среду».
Чтобы сократить расходы, МВФ вынудил правительство сократить 3 300 из 19 600 государственных должностей, чего он добился за счет увольнений и щедрых выкупов. Чтобы увеличить доходы, правительство пересматривает свою налоговую политику, впервые вводя налог на добавленную стоимость и налог на доходы физических лиц. Вместо того, чтобы субсидировать стоимость основных товаров, таких как молоко, для всех жителей Сейшельских островов, он объявил о более ограниченной программе социального обеспечения, чтобы помочь только самым бедным гражданам.
Возможно, самое главное, Национальная ассамблея приняла Закон о государственном долге, заложив основу для управления долгом страны. С помощью МВФ Центральный банк Сейшельских островов внедрил новую политику, чтобы держать достаточно наличных в резерве, чтобы страна оставалась ликвидной. Сигнализируя об изменении непростых отношений правительства с МВФ, президент Мишель недавно назначил Пьера Лапорта, сейшельца, ранее работавшего в фонде, главой Центрального банка, который управляет всей денежно-кредитной политикой.
«Мы вступаем в новую фазу нашего развития, - сказал президент Мишель в обращении к стране в октябре 2008 года. - Нам придется работать усерднее, быть более продуктивными и инновационными; у нас нет выбора.«До сих пор страна соответствовала всем критериям эффективности и контрольным показателям МВФ. В середине апреля 2009 года Парижский клуб простил 70 миллионов долларов из 163 миллионов долларов, которые Сейшельские острова должны своим странам-членам.
С телефона-автомата на рынке я снова звоню Уилкинсу, охотнику за сокровищами. - Я занят сегодня днем, - ворчит он. «Почему ты не звонишь мне утром?»
В Бо-Валлон, в отличие от защищенных бухт на курортах, прибой часто поднимается, привлекая серферов и небольшие парусники. На рассвете рыбаки тянут свои сети, готовясь к дневному улову. На закате светлый песок пляжа приобретает оттенок кураги, а сейшельские семьи резвятся на волнах.
Однажды поздно вечером я иду по пляжной дороге на закатный рынок или базар-лабрин на креольском языке. Каждую среду местные женщины расставляют складные столы и подают за несколько долларов домашнее карри из акулы или осьминога на подушке из риса. Наряду с ними производители ювелирных изделий продают ожерелья и предметы искусства, сделанные из морских ракушек. Местные жители толпятся вокруг одной женщины, продающей калу, пальмовое вино, на вкус напоминающее пиво из смеси кокоса, лимонада и дрожжей. Большая чашка стоит менее 50 центов.
В сумерках я иду на пляж и смотрю, как группа музыкантов разжигает костер, чтобы нагреть верхние части своих барабанов из козьей кожи. Как только этот ритуал завершен, они начинают играть мутию, музыку времен рабства. Сопровождаемый медленными и наводящими на размышления движениями, он был официально запрещен как слишком наглый, когда Сейшельские острова находились под колониальным правлением. Тем не менее, на протяжении сотен лет сейшельцы собирались на пляжах под лунным светом, чтобы раскачиваться под чувственные песни о страданиях. Когда ветер доносит музыку до улицы, даже женщины на рынке начинают двигаться.
На следующий день, в утреннем небе, усики облаков плетутся в замедленной съемке, как спутниковые изображения урагана в телевизионных новостях. Неизбежно льет густой и сильный дождь, сбивая незрелые орехи и цветы с веток деревьев и покрывая песок крошечными воронками. Он ненадолго затихает, чтобы обмануть, а затем снова начинает свирепо.
«Когда так, это означает, что где-то еще есть циклон, но у нас все еще есть ветер и дождь», - говорит Вероника Мансьен, сдержанная старшая сестра Ричарда, которая сдает комнаты на своей огороженной частоколом береговой линии. дом, где я остановился, рядом с Эллингом. Ее волосы собраны в элегантный пучок, она вздыхает, глядя на океан, пропустив утреннее купание.
Вероника оптимистично настроена по поводу упадка туризма и не обращает внимания на разговоры о рецессии. Правительство надеется уменьшить прогнозируемое 22-процентное падение доходов от туризма в этом году с помощью своей кампании «Доступные Сейшельские острова». Лозунгом «Отпуск, который бывает раз в жизни, по цене, которая бывает раз в жизни», усилия предупреждают туристов о том, что их цены ниже благодаря девальвации рупии. В то же время Совет по туризму Сейшельских островов обучает сейшельцев открывать собственные предприятия, связанные с туризмом, такие как гостевой дом Вероники. Пансионы в Бо-Валлон по цене от 80 до 150 долларов за ночь придутся по вкусу гостям среднего класса.
Её семья пережила взлеты и падения туристической экономики на протяжении десятилетий с тех пор, как первый гость снял комнату у её матери. «Она была настоящей деловой личностью, - вспоминает Вероника. «Она не умела ни читать, ни писать, но очень хорошо умела считать».
Деловая хватка принадлежит семье Мансьен. Младшая сестра Беркитта управляет восьмикомнатным бунгало Beau Vallon Bungalows в простом, но уютном доме, где они выросли, обставляя его простынями Frette и другими предметами роскоши, которых у них не было в детстве. Другая сестра владеет шестью бунгало Romance по соседству. Второй брат строит новые бунгало за рестораном Boathouse, а третий занимается импортом, что сделало его одним из самых богатых бизнесменов на острове.
Гостевые дома Мансьенов всегда зависели от постоянных клиентов, которые возвращались из года в год, говорит Вероника, в основном из Западной Европы, Великобритании и даже России. Как семья. Семья всегда приходит в гости. «У нас есть грек, который приезжает сюда с тех пор, как Беркитта была ребенком», - говорит Вероника. «У него много денег, он может позволить себе останавливаться в пятизвездочных отелях. Но он предпочитает здесь.
В дождливый день делать особо нечего, поэтому из стойки регистрации я снова звоню Уилкинсу. - Сегодня дождь, - ругается он. Всем известно, что за сокровищами нельзя охотиться под дождем. «Перезвоните завтра».
Итак, я сажусь с Вероникой, чтобы переждать бурю.