Несмотря на то, что он обычно мирится с вами, ваш муж говорит вам, что с вами ужасно летать. Вы называете себя «страшным летуном», когда на самом деле имеете в виду «напуганный». Но другие в самолете с вами могут согласиться, когда вы скажете «страшно».
Поскольку национальный журнал назвал вас «Следующим великим писателем-путешественником», ваши друзья называют вас парадоксом и противоречием в терминах, когда вы говорите им, что вам нужно занять место у окна, чтобы вы могли наблюдать за крылом. Что-то в вас верит, что ваш взгляд будет удерживать самолет в воздухе. За твоей спиной твои друзья называют тебя уродом. Незнакомцы покупают вам «Кровавую Мэри», потому что всякий раз, когда самолет издает обычный звук взлета, полета или посадки, вы хватаете того, кто находится в пределах досягаемости, и спрашиваете: «Что это было? Ты это слышал? Это нормально?»
Но на последнем рейсе вы этого не сделали. Вы делаете что-то еще, что побудит вашего мужа купить вам дополнительное пространство для ног и посадить вас в эконом-класс плюс на следующем рейсе. Один.
Ты говоришь ему, что ссора с подростком произошла не по твоей вине. Не совсем.
Вы говорите ему, что когда крыс содержат в тесноте, они становятся испуганными и агрессивными, на что ваш муж возражает: Ты не крыса.
Вы предполагаете, что ей около 14 лет, что, как вы узнаете позже, слишком молодо для места у запасного прохода, которое она занимает. Она носит розовые брекеты и слишком много черной подводки для глаз, что делает ее похожей на тощего енота с металлической пастью.
Вы летите ночью, читаете стихи и занимаетесь своими делами. Поэзия заставляет вас чувствовать себя выше, как будто вы получите доступ в специальный зал для чтения стихов на небесах, если ваш самолет разобьется. Образ получившегося огненного шара, в котором вы находитесь, вытесняет стихи перед вами, но вы пытаетесь сосредоточиться. Подросток откидывает свое сиденье к вашим коленям, еще больше нарушая вашу концентрацию. Итак, вы отталкиваетесь. Тяжело.
И начинается борьба.
Она наклоняется вперед, а затем бросает весь вес своего худого тела на твои колени. Позже на них расцветут фиолетовые синяки. Но теперь вы отступаете. Вы поднимали тяжести в тренажерном зале и можете выдержать 135 фунтов в жиме ногами. Это тяжелее, чем девушка. Она меняет тактику. Она подпрыгивает взад и вперед на ваших коленях, быстро, взад-вперед-вперед, как будто она там, наверху, мастурбирует на своем незаконном месте у прохода. Вы крепко держите в руках сборник стихов, немного потеете от напряжения, но все еще чувствуете себя удовлетворенным.
Наконец она вскакивает с сиденья, которое летит вперед с противовесом ваших ног.
“Какого хрена?” - кричит она.
Ты наложил проклятие на девушку. Вы осторожны с этим, учитывая, где вы оба находитесь.
Вы продолжаете читать и игнорировать ее. Или притворяйтесь, что игнорируете ее, чувствуя себя самодовольным, потому что вы читаете стихи и пишете стихи, как будто это как-то искупает вас, даже если вы такой же большой мудак, как подросток, больше, потому что вы больше и должны знать лучше.
«Тебе лучше передвинуть ноги», - говорит она. Лампы для чтения в вашей каюте блестят на ее подтяжках.
«Мои ноги не на твоем стуле», - объясняете вы. Это правда, иначе бы колени так не болели.
«Лучше перестань пинать мой стул».
«Я не знаю, о чем ты говоришь», - отвечаете вы, не поднимая глаз. Про себя, но достаточно громко, чтобы она услышала, вы говорите: «Очаровательно».
Ваш муж притворяется, что спит. Если бы он действительно спал, вы бы это заметили, потому что его рот был бы открыт, и из него вырывались бы тихие булькающие звуки. Его рот закрыт, так что вы знаете, что он притворяется. Но если он не притворялся и действительно спал, вы могли бы сказать девушке, что она скучная, титулованная маленькая задница, которая использует слишком много подводки для глаз. Здесь. Но если бы вы могли сказать это, не ввязываясь в неприятности с мужем, вы могли бы нажить себе еще больше неприятностей - вероятно, пришлось бы вмешиваться стюардессе, а у вас нет желания сниматься в вечерних новостях: Драка поэта и подростка над откидным сиденьем. Так что больше ничего не говорите и продолжаете читать стихи.
Отталкивание самолета продолжается до тех пор, пока она снова не встает и не кричит: «Блядь, прекрати».
“Может, тебе стоит немного приподнять сиденье. Вы находитесь в проходе выхода. У тебя полно места».
«Я не сплю сидя», - говорит она. Вы переводите это в своей голове: Мой комфорт важнее вашего. Вы преподаете в местном колледже и имеете дело с подростками, которые отказываются пересматривать свои рассказы и стихи, потому что они были рождены божественным вдохновением, исходящим прямо из их душ. Это прямая цитата. Может быть, вы мстите им за то, что они игнорируют ваш здравый совет? Тем не менее, хорошая новость для вас заключается в том, что вы смогли сконцентрироваться на чем-то другом, а не на клокочущем полете самолета над «нестабильным воздухом», как назвал это ваш капитан.
Несмотря на то, что вы недавно боролись с желанием украсть маленькие баночки с джемом и желе из вашего отеля, чтобы доказать, что на самом деле вы не становитесь своей матерью, вы делаете именно то, что ваша мать сделала бы в этой ситуации: вы наложить проклятие на девушку. Вы осторожны с этим, учитывая, где вы оба находитесь.
К счастью для вас и ваших отношений с мужем, двигатели самолета реверсируют, и вы знаете, что этот шум, поскольку вы столько раз спрашивали об этом, сигнализирует о том, что вы скоро приземлитесь. Стюардесса просит вас поставить спинки кресел в вертикальное положение. Твоя уже есть, но в голосе девушки слышен крик поражения. У тебя болят колени, но ты чувствуешь себя победителем.
И даже если ваш муж злится на вас, вы считаете, что борьба с отталкиванием лучше, чем то, что вы обычно делаете в самолете, то есть паникуете, притворяясь, что читаете, ваше сердце стучит в клетке ваших ребер, твои ладони и подмышки мокрые от пота, пахнущего страхом. А иногда, если вы считаете, что это подходящее время дня для выпивки либо во время отправления, либо во время прибытия в пункт назначения, что часто бывает, вы пьете слишком много.
Хотя сейчас кажется, что вы перешли от испуга к ужасу, все, что вы можете сделать, ожидая удара колес по асфальту, это представить себе этих крыс, толпящихся в автобусе. Они пристегнуты ремнями безопасности к креслам самолета размером с крысу и читают свои крысиные стихи. Они надеются, что кто-нибудь купит им «Кровавую Мэри», гадая, будет ли на этот раз арахис.