От борьбы с лихорадкой Эбола до кризиса с беженцами, этот доктор видел все это. Вот на что похожа его жизнь.
В нашей новой серии мы узнаем, что нужно, чтобы устроиться и работать на самых крутых в мире туристических вакансиях. В предыдущих выпусках были интервью с синоптиком о лавинах, фотографом дикой природы, полярным ученым, инспектором гостиницы под прикрытием и туроператором по каннабису. Далее: врач без границ.
Доктор. Крейг Спенсер - директор отдела глобального здравоохранения в области неотложной медицины в Медицинском центре Нью-Йоркского Пресвитерианского/Колумбийского университета и врач организации «Врачи без границ» (MSF), также известной как «Врачи без границ». Он работал в Африке и Юго-Восточной Азии в качестве полевого эпидемиолога, измеряя смертность и материнское здоровье в Бурунди и разлучение с детьми в чрезвычайных ситуациях в Южном Судане и Демократической Республике Конго. Совсем недавно Спенсер организовала операцию «Врачи без границ» в Гвинее во время вспышки лихорадки Эбола и оказала медицинскую помощь на борту поисково-спасательного судна «Аквариус» в Средиземном море.
Если его имя звучит знакомо, вы, возможно, слышали одну из триллиона сенсационных новых историй, написанных о нем после того, как он заразился лихорадкой Эбола, работая в Западной Африке. Спенсер заболел вскоре после своего возвращения в Нью-Йорк, поступив в больницу Бельвю в октябре 2014 года. Ему потребовалось 19 дней, чтобы выздороветь. Для менее гуманного человека этот опыт мог означать конец его работы по оказанию помощи. Не Спенсер. После выздоровления от лихорадки Эбола он вернулся в лечебный центр MSF в Гвинее с новым чувством цели. Мы встретились с хорошим доктором в хижине его семьи в Нью-Гэмпшире, чтобы обсудить, что американские СМИ ошиблись в отношении Эболы; как один врач, две медсестры и акушерка могут провести сортировку тысячи больных; и то, что он считает самой недооцененной страной в Европе.
Когда кто-то узнает, что вы работаете с «Врачами без границ», какова типичная реакция?
“Люди очень, очень любопытны. Следующий вопрос обычно звучит так: «Когда вы в последний раз были за границей?» или «Куда вы ездили?» Людям интересно, потому что у них «Врачи без границ» ассоциируются с этими действительно сложными конфликтами высокой интенсивности».
Значит, вас часто загоняют в угол на вечеринках?
[Смеется] «Не совсем так. У меня куча разных жизней, потому что я работаю с «Врачами без границ» четыре или пять месяцев в году, а остальное время работаю в отделении неотложной помощи в Нью-Йорке. Людей больше интересует, как я могу иметь две работы мечты, а не одну. Но всегда здорово рассказать о нашем опыте, особенно о работе с персоналом на местах».
Вы имеете в виду местных жителей в тех местах, куда вас отправляют за «Врачами без границ»?
“Да. Многие люди думают: «О, у вас есть обученные люди со всего мира, которые собираются в одном месте для выполнения миссии или борьбы с какой-то болезнью». обучаются или проходят обучение в MSF. Как доставить вещи из Амстердама или Брюсселя в центр Бурунди, когда нет рейсов или идет гражданский конфликт? Мы полагаемся на людей в стране, которые помогут нам с культурными и логистическими вопросами. Эти люди неизменно потрясающие - одни из лучших врачей, которых я когда-либо встречал».
Вы должны постоянно удивляться изобретательности этих врачей и медсестер - как они сводят концы с концами при таких ограниченных ресурсах
“Это правда как с медицинской, так и с немедицинской точек зрения. Вы говорите логисту: «Эй, мне нужно место, чтобы разместить от 50 до 70 раненых, используя только то, что у нас есть во дворе прямо сейчас», и они такие: «Хорошо, нет проблем, мы получили это». достаточно, к концу дня, есть эта удивительная структура, и вы готовы к любым массовым жертвам. США, но имеют очень ограниченные ресурсы. Вы должны полагаться на медицинский осмотр.
«В Соединенных Штатах вам не нужен стетоскоп - это хорошо, потому что вы похожи на врача, но рентген грудной клетки или компьютерная томография диагностически лучше. Во многих местах, где мы с MSF работаем, это не так. У вас есть глаза, ваш опыт и, возможно, доступ к паре анализов крови. Когда я был на «Водолее» в Средиземном море, у нас было что-то для проверки сахара в крови и что-то для проверки гемоглобина - и все. В Колумбии у меня есть круглосуточный доступ к МРТ, УЗИ, нейрохирургам и всем этим действительно причудливым вещам. На лодке есть только вы и то, чему вы научились и о чем вы можете поговорить со своей командой. Это очень сложно, но и очень полезно».
Вы когда-нибудь возвращались в США после развертывания MSF, оглядывались на современное оборудование и думали: «Все это никому не нужно»?
[Смеется] «Послушайте, часть медицинской помощи, которую мы можем оказать здесь, в США, в частности, лечение рака и травм, настолько продвинута, что так и должно быть. В этом, безусловно, есть польза. В то же время я всегда говорю своим резидентам, что мир - это не только причудливые машины экстракорпоральной мембранной оксигенации; есть ценность в вещах, которые мы упустили из виду ради простоты и скорости. MSF сделала меня лучшим клиницистом, потому что сделала меня более уравновешенным».
Хорошо, давайте вернемся назад во времени. Вы много играли в «доктора» в детстве?
[Смеется] «Нет, на самом деле. Я хотел быть акулологом. Потом кто-то разбил все мои мечты и сказал мне, что акулологов не существует, и вместо этого мне придется стать морским биологом. Они сказали, что мне придется годами изучать, например, планктон и водоросли, и я такой: «Нет, я просто хочу быть акулологом». [Смеется]
Откуда у вас появилась идея стать врачом?
«Когда мне было 10 или 11 лет, я просматривал микрофишу с вакансиями на уроках социальных наук и помню, что увидел, что кардиоторакальный хирург зарабатывает намного больше, чем все другие профессии. Это было около 180 000 долларов или около того. Я подумал: «Вау! Это похоже на большие деньги. Мне 10, я не знаю, что такое деньги, но я хочу этим заниматься». [Смеется] Так что с этого момента я всем говорил, что собираюсь стать кардиоторакальным хирургом. И именно поэтому я пошел в медицинский институт. Работа казалась важной и значимой, так как у каждого есть сердце, но я также хотел заработать кучу денег.”
Но позже вы переключились на экстренную медицину, верно?
“Правильно. Я поступил в колледж, получил степень по европейской средневековой истории и происхождению романских языков - потому что это готовит любого к профессии врача [смеется] - а затем пошел в медицинский институт. В то время я планировал стать кардиоторакальным хирургом, но на первом курсе я поехал в Доминиканскую Республику со Всемирной студенческой организацией здравоохранения. Это навело меня на другой путь».
Как так?
«Я был там неделю и помню, как был совершенно поражен разительным контрастом между тем, что существовало в США, и тем, что существовало там. Я видел одного парня, сидящего в постели с раной, покрытой личинками, и всех этих других действительно нездоровых людей. Но они были, я не знаю, просто благодарны за то немногое, что смогли дать наша команда и врачи, с которыми мы работали. Видеть это неравенство было довольно глубоко».
Как вы попали в «Врачи без границ»?
«Когда я закончил медицинскую школу, я решил, что стану врачом скорой помощи, потому что они должны работать со всеми группами населения: вы должны родить ребенка, вы должны лечить женщин и детей, вы должны уход за травмой. Я проходил ординатуру во Флашинге, Квинс. Большинство людей, о которых я заботился, говорили по-китайски, но были и ортодоксальные евреи, греческие дедушки и русские женщины в возрасте 20 лет. В конце моей ординатуры я подал заявку на получение стипендии в области международной неотложной медицины в Колумбийском университете, где я сейчас нахожусь, и часть этого процесса заключалась в том, чтобы провести около половины двухлетней стипендии за границей.
«Я занимался эпидемиологией, измеряя нарушения прав человека и доступ к здравоохранению в Южном Бурунди, Руанде и Конго. Это был первый раз, когда я работал в Африке, и это меня поразило. Я работал вместе с MSF над несколькими проектами, и мне очень нравилось то, что они делали. Я поддерживаю их нейтралитет и беспристрастность, а также их стремление свидетельствовать и давать людям возможность высказаться. Гуманитарный принцип не вмешиваться в политику - нам все равно, кто кого стреляет, мы заботимся о тех, кто болен - я это очень ценю. В конце концов я подал заявление в MSF и провел с ними шесть различных миссий с 2014 года».
Расскажи мне об этих миссиях
“Я был в Гвинее несколько раз во время лихорадки Эбола в 2014 и 2015 годах. Я работал в Чаде эпидемиологом по гепатиту Е. Я работал в Бурунди, в Восточной Африке, в 2016 году, во время гражданских беспорядков. Я был там чуть более трех месяцев, обучая местных врачей тому, как реагировать на травмы и массовые жертвы, что в основном включало в себя описание того, что произойдет, если кто-то бросит гранату на рынок, и вы получите 80 человек, которые все будут ранены или искалечены одновременно. Как вы проводите сортировку? Как вы сосредотачиваете свои ресурсы на спасении как можно большего количества жизней и конечностей в кратчайшие сроки? По прошествии трех месяцев было довольно круто видеть, как многому научились люди и как многому научился я. Затем, совсем недавно, я был на Водолее в течение трех месяцев в качестве врача. Я был единственным врачом, работавшим с двумя замечательными медсестрами и акушеркой».
Много ли было рождений на борту?
«Акушерка была там в первую очередь для того, чтобы заботиться о женщинах и вопросах сексуального здоровья, потому что мы знали, что это будет проблемой для населения, совершающего рейс. Однако однажды у нас был сюрприз: во время одного из последних спасательных операций мы кружили вокруг задней части этой маленькой деревянной лодки, и я сделал двойной снимок, потому что увидел крошечную пару ног и крошечную голову, обернутую шарфом.. Я спросил маму: «Что это?» Она сняла шарф, и это ее новорожденный ребенок, которого она только что родила несколько минут назад; он все еще был привязан пуповиной! Я стоял там и говорил: «О. Мой. Гоша. Никто никогда не учил меня в медицинской школе, как спустить женщину, привязанную пуповиной к новорожденному ребенку, с лодки на спасательную лодку посреди Средиземного моря. Поисково-спасательная группа такая: «Что нам делать?!», а я такая: «Не знаю! Никогда раньше с этим не сталкивался». Но мы разобрались. Мы благополучно пересадили ее с одной лодки на другую, а затем доставили в клинику, где доставили плаценту. Это был действительно крутой опыт, и он определенно стал испытанием моих возможностей».
Когда вы обходите лодки с мигрантами, вытаскивая людей, которые выглядят больными или слабыми, что происходит после того, как вы их лечите?
«Как только люди достигают международных вод, более чем в 12 морских милях от Ливии, они оказываются в международном пространстве. Если мы спасем их, то будет не только неприемлемо с личной или моральной точки зрения вернуть их в Ливию, это будет нарушением закона о выдворении - репатриации кого-либо в ситуацию, когда, по его мнению, ему будет угрожать опасность преследований или пыток. Почти все люди на лодках были в очень плохом положении: их пытали, оскорбляли, насиловали, избивали с целью получения выкупа.
Поскольку мы не могли доставить их обратно в Ливию, их высаживали в ближайшем безопасном порту, который неизменно находился где-то на Сицилии или в континентальной Италии. Несмотря на то, что наше спасательное судно было всего 77 метров, у нас на борту была 1000 человек, и многие из них были очень-очень больны - с сепсисом, огнестрельными ранениями, пыточными ранениями. Наша работа заключалась в том, чтобы найти самых больных людей и обеспечить им правильное лечение».
Когда у вас на спасательном корабле 1000 мигрантов, и многие из них не ели много месяцев, как определить, кто из них самый больной?
«Нам пришлось проявить творческий подход. Одним из наших лучших трюков была раздача еды. Мы попросили всех встать в большую очередь за раздачей еды, заставив их вставать, ходить и смотреть нам в глаза. Если вы мало ели в течение последних шести месяцев и не встаете, чтобы поесть, что-то не так. Так что все те люди, которые не встают или пытаются встать, но нуждаются в помощи, - это лучший способ сортировки. Но вы знаете, люди не будут жаловаться. Они просто спокойно терпели, а потом вы приводили их в клинику и обнаруживали эту массивную инфицированную рану или абсцесс, из-за которого у них была температура 103 градуса или частота сердечных сокращений 140. Это было безумие.
Воля к жизни намного сильнее тела. Одному 16-летнему было 80 килограммов, когда он вышел из дома, и ему было 40, когда мы его спасли. Тем не менее, он отказывался позволить людям помочь ему подняться по лестнице или одеться. Он был настолько волевым и упрямым, что добился своего; многие другие люди на его месте не стали бы этого делать».
Вы выбираете задания в MSF или они выбирают за вас?
“Когда вы впервые регистрируетесь, они отправляют вас туда, где есть потребность. Если они предлагают место, лучше всего согласиться с этим, если только у вас нет серьезных проблем с безопасностью. Но обычно вы бы обсудили все эти вещи заранее - вашу терпимость к риску, ваши языковые навыки, ваш предыдущий опыт.
После этого первого задания у вас будет больше свободы действий, чтобы выполнять более короткие миссии или отправляться в другие места. MSF действительно умеет удерживать людей внутри организации, хотя врачам трудно продолжать работать с ними, поскольку у нас такие большие долги. Когда вы выполняете миссию, вы не зарабатываете ничего похожего на то, что вы зарабатываете, управляя рентгенологической лабораторией или работая в отделении неотложной помощи в Соединенных Штатах».
Есть ли места, куда вы не хотите идти?
“Нет, нет. Но у некоторых людей есть, и MSF очень чувствительна к этому. Вы можете быть посреди проекта с миллиардом пациентов и сказать: «Мне это не нравится, мне нужно уйти», и они будут уважать это. Они очень сосредоточены на безопасности, потому что находятся в таких небезопасных местах. MSF всегда рядом, когда никого нет. Они считают, что каждый, даже в разгар гражданской войны, заслуживает доступа к качественному медицинскому обслуживанию. И они будут вести переговоры с обеими сторонами. Они скажут талибам или местным вооружённым группировкам: «Слушайте, мы будем лечить вас, мы будем лечить всех, но вот как это будет работать».
Когда вы на задании, как вам еда и проживание?
“Каждый раз по-разному. Места, где мы спим, обычно хороши; иногда у вас есть сосед по комнате, но если вы живете там дольше, у вас обычно есть собственное пространство. Логисты хорошо справляются со своей работой, следя за тем, чтобы у нас была вода, Wi-Fi или сотовые телефоны с подключением 3G или 4G. Есть охрана, чтобы убедиться, что все остается в безопасности. Люди приходят и готовят нам еду, пока мы в больнице - это очень мило! Самые ограничительные условия были в Бурунди. Месяц нас не выпускали никуда, кроме нашего дома и больницы, которые находились в 100 метрах друг от друга».
Что мешает вам сойти с ума, когда вы вот так взаперти?
«Врачи без границ очень много занимаются физическими упражнениями. И они хорошо заботятся о провизии, если вам нужно пиво или еда. Через месяц мы переоценили ситуацию [с безопасностью] в Бурунди и смогли выйти и посмотреть город - купить мороженого или выпить пива и посмотреть, как местные бурундийцы играют в бильярд».
Какой была жизнь на Водолее?
“Я не знал, чего ожидать, но каюты были действительно хороши! У нас были повар из Ганы и повар из Индонезии, которые готовили замечательные блюда три раза в день. Это была чистая роскошь. А когда вы сойдете с корабля, вы сойдете на берег в Салерно, где сможете зайти в бар с крафтовым пивом и отведать лучшую в своей жизни пиццу с моцареллой ди буфула. Это сумасшедший контраст: вы пытаетесь вылечить 1000 человек на спасательной лодке, чтобы попробовать эту невероятную граниту и бриошь на Сицилии или апероль-спритц в Бриндизи».
По всему миру происходит так много гуманитарных кризисов, как не растеряться? Иногда ты теряешь людей. Вы теряете детей. Как вы с этим справляетесь?
“Все задания разные. Работать над Эболой и видеть, как люди умирают, люди, которые казались здоровыми, а через час умирали, всегда были очень грустными и напряженными. Трудно быть так близко к нищете и быть частью гуманитарного кризиса, на который международное сообщество не отреагировало с достаточной силой. То же самое на лодке. Как бы мы ни были счастливы, что все эти люди не утонут в Средиземном море, в Италии им все равно будет очень трудно».
Верно, потому что они все еще беженцы в подвешенном состоянии
“Да, и со всеми этими словами о миграции в ЕС. и глобально, мы не знаем, что будет с людьми. Это действительно сложно. Но я стараюсь тренироваться на положительных аспектах [работы], таких как знание того, что каждый человек, которого мы вытаскиваем из спасательной шлюпки, - это на одного человека меньше, который в противном случае точно утонул бы. Я сосредотачиваюсь на содержательных взаимодействиях, которые у меня были с людьми: я слушаю их истории, даю советы, вручаю им барабаны и позволяю им спеть впервые за несколько месяцев. Гуманитарные кризисы случались с незапамятных времен, но сейчас количество людей, находящихся в движении, является самым высоким со времен Второй мировой войны.
“Это действительно грустно, но есть поводы для оптимизма и надежды. В глубине души люди могут быть действительно хорошими и действительно хорошими - нам просто нужно постоянно напоминать друг другу об этом, несмотря на все сумасшествие, происходящее вокруг нас. И, честно говоря, мне все равно, насколько вы антииммиграционный, националистический или расистский: если вы можете смотреть в глаза кому-то, кто беспомощно сидит на немореходной лодке, и не чувствовать их боли и уязвимости, мы что-то потеряли как человечество. Мы можем расходиться во мнениях относительно того, что нужно было сделать до или после, но я надеюсь, что нет никого, кто искренне считает, что этого человека нужно оставить тонуть».
Я прочитал статью, которую вы написали в «Медицинском журнале Новой Англии» под названием «Лечение лихорадкой Эбола и борьба с ней: уроки общественного здравоохранения от клинициста, ставшего пациентом». В статье, которую вы опубликовали после выздоровления от лихорадки Эбола, вы отмечаете, как нью-йоркские СМИ сходили с ума: «Боже мой, он что, ездил на метро?! В каких ресторанах он ел?! Он ходил в боулинг?! Тем временем в Западной Африке разворачивается масштабная эпидемия лихорадки Эбола, и средства массовой информации почти не моргают. Это должно быть постоянным источником разочарования для вас во время работы по оказанию помощи
“Я был очень расстроен этим и продолжаю расстраиваться. В речи, которую я произнес после выписки из больницы, я попросил СМИ перестать фокусироваться на мне и начать освещать тысячи и тысячи других людей, чьи жизни и семьи разрывает на части вирус, который можно было бы сдержать и контролировать во многом. ранее. В средствах массовой информации звучит жесткая риторика в ответ на болезнь. Я пытаюсь использовать свой личный опыт, чтобы рассказать о том, как мы можем улучшить здоровье в развивающихся странах, но я также хочу сосредоточиться на более серьезных проблемах, таких как тот факт, что люди тонут в море на пороге Европы. Я не хочу, чтобы обсуждение было омрачено моей прошлой болезнью. Когда я вернулся в Гвинею [после выздоровления от лихорадки Эбола], я не давал никаких интервью, и MSF не предала гласности мое возвращение. Мы относились к этому как к работе».
Невероятно, что ты вернулся. Некоторые люди прошли бы через подобное испытание и сказали бы: «Знаете что, я сейчас просто перееду в деревню и открою хорошую общую практику». Что заставило тебя вернуться?
“Я врач; У меня есть опыт работы в действительно сложных ситуациях - если не я, то кто? Вот почему я поехал в первый раз. Перед отъездом я посидел с женой и сказал: «Слушай, есть вероятность, что я могу заболеть». Мы обсудили это и составили план действий. Когда я заболел, мы с этим разобрались. [Заражение лихорадкой Эбола] заставило меня осознать, насколько большой проблемой она по-прежнему является, и что нам нужно больше людей, чтобы отреагировать на нее. Поэтому я снова сел с женой и сказал: «Думаю, мне нужно вернуться». Я проработал в центре лечения Эболы семь недель и понял, что происходит в этих стенах. Я знал, что мой голос и мой опыт позволят мне говорить об эпидемии в целом. MSF оказала мне большую поддержку, как и моя жена и семья. Они знали, как много это для меня значит».
Если говорить полегче, когда вы с женой отправляетесь в настоящий отпуск, куда вы любите ехать?
«Мое любимое место в мире - это хижина, которую бабушка и дедушка моей жены купили на озере в Нью-Гэмпшире. Он окружен этой бесконечной линией сосен, а сама хижина уставлена дешевыми романами 1950-х годов. Я приезжаю сюда столько раз, сколько могу, чтобы покататься на байдарках, подумать, написать и провести время с семьей. Но самой крутой нашей поездкой был, наверное, наш медовый месяц: мы путешествовали из Сараево на Крит - через Хорватию, Черногорию, Албанию и Грецию. Это было невероятно. Нас особенно поразила невероятная Албания. Это так же красиво, как Хорватия и Черногория, но намного дешевле и менее туристично. Там я увидел один из лучших пляжей в моей жизни. Были в сентябре, но туристов не было. Единственное, на любом из лежаков были козы! [Смеется] Так что вам приходилось отталкивать козу, чтобы попасть под зонт. Это было просто прекрасно, люди были восхитительны, еда была….”[счастливо вздыхает]
Козы на шезлонгах - я продан
“Мы пошли в ресторан рядом с пляжем и заказали осьминога. И вы видите, как парень буквально уходит в море с копьем, чтобы добыть осьминога! У нас была фантастическая еда, вино, пиво, прекрасный салат, и это было около 15 евро на нас обоих. Расскажите своим читателям: от Тираны до Саранды в Албании. Это потрясающе ».