Я рыбачил с Цимане в Амазонии с луком и стрелами. Я бросил свою линию всего в 700 милях от Антарктиды в зубах Силы 5 штормов. Я случайно отскочил от мухи древней статуи в Озерном дворце Удайпура. Но подледная рыбалка? Сидеть на замерзшем озере всегда казалось не более чем поводом выпить пива, уставившись в дыру. Это никогда не привлекало мои рыболовные инстинкты.
До настоящего времени. Во время недавней поездки в Миннесоту я исследовал замерзшие водные пути вокруг озера Миннетонка, к западу от городов-побратимов - где я обнаружил, что на самом деле есть активная, захватывающая сторона для подледной рыбалки, в которой участвуют не удочки и катушки, а копья. Ледовая подводная охота - это традиция, впервые примененная на Среднем Западе коренными оджибвами, которые здесь ловили рыбу тысячелетиями Находясь под толстыми одеялами, они взламывали бы большую дыру во льду и поджидали северную щуку, форель, судака или окуня. Сегодня вы все еще можете увидеть рыболовов на подводной охоте во многих из более чем 10 000 замерзших озер Миннесоты, защищенных от холода в трущобах ледяных хижин, которые заменили традиционные коврики оджибва.
Должен признать, что в этом районе была еще одна ничья. Гэвин Кайсен, местный шеф-повар, чью еду я ел в Нью-Йорке, недавно открыл Bellecour, французское бистро и пекарню в городе Вайзата - когда-то буколическое озеро Миннетонка для хорошо укомплектованных миннеаполитанцев, теперь модный пригород городов-побратимов, Здесь он пользуется заслуженной репутацией благодаря благоговейным обновлениям французской классики из морепродуктов: от сытного буйабес до изысканной миннесотской форели Véronique с шампанским beurre blanc.
«Ты поймаешь их, а я их приготовлю», - сказал мне Кайсен. «После того, как я заберу своих детей кататься на коньках». Типично. Здесь местные жители не рассматривают зиму как оправдание для зимней спячки и получают всю гигиену у камина. Будь то катание на коньках или катание на лодках, беговые лыжи или прогулки на снегоступах, миннесотцы считают, что выходить на улицу, когда температура понижается, является гражданским достоинством.
На следующее утро я встретился с Люком Свенсоном, безгранично восторженным проводником по рыбной ловле от местного снаряжения Livin 'the Dream, на небольшом озере недалеко от озера Миннетонка (которое я обещал ему не назову). Мы проехали по обледенелой поверхности к одной из лачуг, которые он сдает в аренду рыбакам каждую зиму: хижина с низкими потолками, похожая на орудие, заблудилась и забрел на лед. Внутри складная скамейка, несколько рыболовных снастей, набор копий (каждое напоминает орудийные грабли для сена) и - благослови душу Люка! - обогреватель.
И затем волшебная часть: Свансон распилил прямоугольник в середине ледяного пола. Это было похоже на окно с картинкой, открывающееся в царство мечты. Хижина была темной, так что блуждающая рыба не могла видеть нас, но подводная сцена освещалась ровным белым светом солнца, падающего на озеро сквозь два фута льда. Разбросанные раскладушки и ветки деревьев были хорошо видны вдоль бледного дна озера через 10 футов чистой воды.
Свансон взял живую присоску, приманку для кормления снизу и закрепил ее металлическим зажимом, привязанным к восьмифутовой леске. Он надеялся, что это привлечет внимание щуки: грозный хищник с лицом прямо из юрского кошмара. В качестве дальнейшего шага он опустился на вторую линию, держа приманку в форме рыбы с ярко-красными плавниками.
И вот мы сидели, плавая деревянной приманкой в ленивых кругах и изредка втягивая живую приманку обратно в центр окна. Ничто не двигалось ниже нас, кроме наших предложений. Я становился сонным… очень сонным.
Связанный: Почему Горячий Весенний Тур по американскому Западу - Прекрасное Лекарство от Вашего Зимнего Блюза
Затем крик Свенсона. «Приближается большой!» Я проснулся, увидев огромную щуку, прикрепленную к нашей присоске. Свансон одним движением поднял свое копье и пронзил рыбу. Он поднял его из воды - впечатляющий 38-дюймовый. «Я оставлю этого парня для себя», - сказал он. «Отличная рыба, но мелкие лучше едят». В тот день мы больше ничего не ловили, но рыболов в соседней хижине щедро обязал нас щукой поменьше, которую мы с жадностью доставили к дому Кайсена.
Первое, что кто-нибудь скажет вам о щуках: они чрезвычайно костистые. Это перетаскивание, чтобы выкрутить каждый тонкий осколок. Но Кайсен обладает мастерством ножа мастера, отточенного за годы его работы под руководством Даниэля Булуда. Он ловко снял кожу с филе и позвал своих маленьких сыновей. «Почувствуй, как это свежо», - сказал он. «Мышца все еще движется, когда ты к ней прикасаешься». И да, когда я нажала на филе, я почувствовала малейшее дрожание во плоти.
Кайсен приготовил щуку просто с топленым маслом, лимоном, чесноком и лавровым листом. Спустя всего несколько минут он был готов, украшен темно-зеленым кервелем вместе с зимним салатом из бритого укропа, тонкими пластинками сельдерея и редиской, заправленной чесночным йогуртом и укропом.
Мы собрались вокруг стойки, вилки наготове. В дневном свете яркой, загроможденной кухни меня поразила зелень трав, белая мякоть щуки. Снаружи заснеженный задний двор и ели, которые окружали его, гармонировали с нашим кухонным столом. Теплая, маслянистая рыба, вырванная из зимней хватки на замерзшем озере, стала ярким доказательством того, что образ жизни на открытом воздухе в ледяной Миннесоте имеет свои восхитительные награды.
Миннесота Планировщик Поездки:
Арендуйте автомобиль на 30 минут езды до Вайзата от Миннеаполис-ст. Аэропорт Пола; это будет полезно для прыжков в озеро.
Одна из последних городских достопримечательностей на берегу озера - это отель Landing на 92 номера (удваивается от 199 долларов), его первый новый отель за последние 50 лет. Удобные люксы в скандинавском стиле делают его идеальной домашней базой после дня на свежем воздухе.
В Bellecour (закуски от 25 до 33 долларов) меню шеф-повара Гэвина Кайсена вращается в залах славы французских блюд из морепродуктов, таких как запеченные соусы и классические фрукты.