Плачуга скрывает солнце, когда туристический автобус выгружает иностранцев с затуманенными глазами на стоянку заброшенного кинотеатра в Паджу, провинция Кёнгидо, Южная Корея.
Моргая и хлопая руками, чтобы согреться, тридцать с лишним пассажиров - американцы, канадцы, англичане, австрийцы, австралийцы и индонезийцы - крутятся на холодном февральском ветру, разговаривая и шутя, ожидая, когда снимут носки..
Их не смущает тот факт, что они находятся в двух шагах от Демилитаризованной зоны, самой сильно укрепленной сухопутной границы на Земле. Стоящие рядом полицейские под прикрытием и военные в штатском ускользнули от их внимания.
Пятый запуск носков на воздушном шаре
Эти эмигранты заинтересованы в одном, и только в одном: прибытии укороченного, короткофюзеляжного бортового грузовика и его драгоценного груза. Это пятый запуск воздушного шара Северокорейской организации мира, и дрожащие от холода иностранцы сегодня являются добровольцами.
Мистер. Ли, невысокий, с квадратной челюстью и резким голосом, курит сигарету в сторонке, болтая со своим переводчиком. В оранжевой парке и шляпе-ведре он ничем не отличается от любого другого корейца средних лет на улицах Сеула или Инчхона.
Но г-н Ли не родился в Южной Корее, как и никто из его семьи. Он перебежчик, беженец от тоталитарного режима к северу от демилитаризованной зоны. Он сбежал из ледяной, отчаянной пустыни Пхеньяна, бежал на юг через несимпатичный Китай, несколько месяцев пролежал в Таиланде и, наконец, прибыл политическим беженцем и легальным иммигрантом в более солнечную Южную Корею - страну, где перебежчиков мало приветствуют.
И все же г-н Ли проводит эту драгоценную субботу вдали от своей семьи, чтобы послать послание надежды и мира своим соотечественникам в чистилище - парах носков и неполитических записках, упакованных и перенесенных через демилитаризованную зону на метеозонде.
«То, что вы здесь, очень важно», - объясняет Санни, один из главных помощников Ли и администратор благотворительной организации North Korea Peace, организовавшей дневные мероприятия. Круглолицая статная женщина в шарфе, шерстяной шапке и пальто, Санни говорит с нами на безупречном английском.
«В Южной Корее не слишком заботятся о беглецах из Северной Кореи, поэтому они видят, что вы здесь, даже если вы не кореец, и думают «Вау».
Долгожданный грузовик
В середине приветственной речи Санни долгожданный грузовик останавливается недалеко от автобуса. К грязно-белому Kia Bongo прикреплены пять сдутых метеозондов, девятнадцать оранжевых водородных баллонов и пять картонных коробок среднего размера.
Иностранцы собираются вокруг, когда мистер Ли и два здоровенных помощника запрыгивают в грузовик и выгружают незапечатанные коробки, бросая их на землю.
Ловко демонстрируя, Ли ослабляет желтую ленту на одной коробке, освобождая нижние клапаны и швыряя каскад носков на холодный бетон.
Таймер, прикрепленный к ленте, ослабляет ее через три часа после запуска, и носки падают на десять тысяч футов в сыром зимнем воздухе.
Если повезет, их найдут предприимчивые северокорейцы, которые наденут их, чтобы предотвратить обморожение, или обменяют на месячный запас кукурузы. Затем мистер Ли читает одно из прилагаемых посланий, а Санни переводит.
Мистер. Ли написал их сам. Они не критикуют режим Кима и не превозносят достоинства демократии - они просто пытаются дать надежду безнадежным. «Помни, что ты не забыт. Продолжайте пытаться. Не сдавайся. Мы любим тебя».
Два здоровенных помощника разбирают водородный баллон, пока стайка иностранцев разворачивает метеозонд. Надувая его по частям, он напоминает тонкую прядь колбасы. Полностью надутый воздушный шар представляет собой непрозрачную сигару около тридцати футов в высоту и шести футов в окружности.
Он ныряет и качается на холодном ветру, врезаясь в ближайший бортовой грузовик и прокалывая себя. Готовые тела прыгают вперед; дырка заклеена скотчем. Все по очереди держат шарик в полувертикальном положении. Мистер Ли и его помощники прикрепляют к нему коробку с носками.
Таймер прикреплен к шнурам, скрепляющим дно коробки; через три часа он выпустит свой милосердный груз в стратосферу над Северной Кореей (если позволит ветер и погода).
Еще четыре воздушных шара надуваются, пока операторы первого шара изо всех сил пытаются удержаться в хватке. Воздушный шар брыкается, как мустанг, пытаясь освободиться от оков гравитации и взлететь ввысь.
После короткой фотосессии с туристическим автобусом, баннером NKP и пятью перекошенными воздушными шарами мистер Ли берет первый воздушный шар и считает до трех.
“HanadulSET!”
Выпадом вверх мистер Ли и волонтеры подбрасывают шар в воздух. Он взмывает вверх, несколько десятков квадратных футов гелия быстро тянут картонную коробку выше.
Ветер практически сразу подхватывает воздушный шар, унося его в южно-юго-восточном направлении. Не многообещающий признак, но наблюдатели на земле не останавливаются. Один за другим запускаются оставшиеся четыре шара.
Облачность немного прояснилась, и небо тронуло приглушенным солнечным светом. Вскоре все пять воздушных шаров (самый высокий - всего лишь пятнышко на фоне светящихся перистых облаков) парят в воздухе. Добровольцы вытягивают шеи, прикрывают глаза руками, щурятся, выравнивают камеры и пытаются сделать снимки.
Снова в автобусе
Затем автобус возвращается на часовую остановку в Имджингаке, парке, посвященном одному из последних действующих мостов через реку Имджин (которая примерно соответствует южной границе демилитаризованной зоны в этом регионе Кореи). Здесь создан импровизированный мемориал для родственников сбежавших перебежчиков, которые до сих пор находятся в неволе всего в нескольких километрах к северу.
Яркие растяжки - нацарапанные на них молитвы и добрые пожелания - висят на погнутом от времени заборе из колючей проволоки. Рядом ржавый корпус паровоза стоит на тупике - остатках процветающей железнодорожной линии между Сеулом, Пхеньяном, Китаем и Россией.
В сувенирной лавке у входа в парк нелепо сидит детский тематический парк с каруселью и тилт-а-вирлом. В сувенирном магазине улыбающаяся женщина средних лет продает чесалки для спины, иностранные монеты, карты Объединенной зоны безопасности, напечатанные на банданах, и набор загадочно названных «прекрасных вин Северной Кореи».
День завершается обедом в ресторане Itaewon Galbi на юге центральной части Сеула. Здесь добровольцам разрешается сессия вопросов и ответов с г-ном Ли. Вопросы варьируются от безобидных до душераздирающих. Глаза расширяются, а дыхание перехватывает, когда мистер Ли рассказывает историю о своем побеге через Китай и Таиланд, от которого волосы встают дыбом.
Появляется мурашки по коже, когда он категорически объявляет, что находится под постоянным наблюдением северокорейских агентов, которые, несомненно, поблизости, даже когда мы сидим и потягиваем наш суп из тофу.
(Ресторан настолько известен этим супом, что не так давно президент Ли Мён Бак проделал весь путь от мэрии, чтобы попробовать суп.)
Становится трудно сохранять объективность, когда Ли рассказывает о плачевных условиях в Народно-Демократической Республике. Ярость кипит у нас под кожей, когда он описывает пытки и бесчеловечность, которым подвергались диссиденты и репатриированные беглецы. Китайское правительство отказывается признавать перебежчиков из Северной Кореи беженцами, вместо этого называя их «нелегальными мигрантами».
Они насильно захватывают всех беглецов из Северной Кореи, которых находят в пределах своих границ, и отправляют их обратно в КНДР. Санкции, которым грозят перебежчики, очень суровы. Публичные казни - обычное дело. Семьи распадаются. Беременным женщинам, подчеркивает Ли, обычно делают принудительные аборты. Оставшихся отправляют в лагеря, где они отбывают двенадцать часов каторжных работ и еще четыре часа посещают классы перевоспитания.
Ли сам один из счастливчиков. Он не только сбежал из КНДР, но и сумел накопить достаточно денег, чтобы подкупить и выручить свою семью. Это было близко. Ли был в шаге от того, чтобы быть арестованным китайской тайной полицией в поезде, идущем в Шанхай. Хотя его китайский контакт предоставил ему поддельное удостоверение личности и документы, Ли совершенно не говорил на мандаринском диалекте.
Китайские полицейские ходили по вагонам поезда, изучали документы и задавали каверзные вопросы. Ли искренне верил, что его номер выпал. Ли, выросший в Северной Корее и всю жизнь учивший, что религия - это всего лишь еще одна разновидность западной пропаганды, склонил голову в молитве. Он молил Бога пощадить его, спасти его.
Великое Чудо
И тут, по словам Ли, произошло великое чудо. В соседней машине завязалась поножовщина. Полицейские, находившиеся в нескольких метрах от Ли и его товарищей-беженцев, получили звонок на свои мобильные телефоны. Они вернули удостоверения личности владельцам и бросились к следующей машине. Ли был спасен.
Прохлаждаясь три месяца в Таиланде в ожидании южнокорейской визы, Ли размышлял о той ночи в поезде. Это не было случайностью, решил он. Бог существовал, и у Него был план. За эти три месяца в Таиланде Ли понял это. Бог предназначил ему помочь другим северокорейцам. В Своей мудрости Он пощадил Ли, чтобы тот мог стать пастырем голодающего, замерзшего стада.
Ли работал как собака, чтобы привезти свою семью в Южную Корею. В стране, где об иммигрантах судят не по их достоинству как людей, а по их финансам (и богатству их родины), перспективы бедных северокорейцев были призрачными.
Многие южнокорейцы относятся к перебежчикам с таким же пренебрежением и предубеждением, как и к бедным темнокожим мигрантам из Юго-Восточной Азии. Но Ли опустил голову и придерживался этого, пока не накопил достаточно, чтобы расплатиться с торговцами людьми в Китае. Его семья прибыла в Корею, и Ли занялся делом.
Он основал организацию мира в Северной Корее, собрал вокруг себя толпу благотворителей и распространил информацию на улицах и в Интернете. С тех пор он, его помощники и группа иностранцев-добровольцев запускают воздушные шары в воздушное пространство Северной Кореи.
В тот февральский день люди на земле наблюдали, как воздушные шары поднимаются выше в туманное небо. Носки и тонкие листы белой бумаги, прикрепленные к ним, должны были сообщить их голодающим, несчастным получателям, что они не были забыты.
Воздушные шары продолжают прибывать
По ту сторону забора из колючей проволоки были люди, которым было небезразлично. Носки и припасы будут поступать до тех пор, пока наконец не прекратится угнетение. Воздушные шары вздымались и кружились на ветру, неся надежды и добрые пожелания свободных людей внизу, и наконец исчезли в окрашенных солнцем облаках.
Чтобы узнать, что вы можете сделать, чтобы помочь миру в Северной Корее, посетите сайт www.northkoreapeace.org или www.kppun.com или отправьте электронное письмо с запросом дополнительной информации на адрес northkoreapeace@gmail.com.