Я стою через дорогу от Fenua Ma Tema’e, самой красивой общественной свалки на сказочном таитянском острове Муреа. Свалка на внутренней стороне кольцевой дороги острова окружена кокосовыми пальмами и спрятана в глубоких зеленых складках крутой горы. Я на другой стороне улицы, на парковке Золотого озера, невзрачного ресторана и продавца «закусочной» или фаст-фуда, смотрю на витрину, чтобы решить, действительно ли я хочу попробовать местное фирменное блюдо: бутерброд чау-мейн.
Я осматриваю расфасованные бутерброды. Они выглядят хорошо, но я все еще не убежден. Чау-мейн, как известно большинству людей, представляет собой блюдо из лапши. Лапша, как известно большинству людей, плохо сочетается с бутербродами. Нетрадиционные бутерброды, как известно большинству людей, обычно не рекомендуются. Но что я знаю?
«Тот, кто это придумал, должно быть, был пьян или под кайфом, потому что кому придет в голову класть лапшу в бутерброд?» - говорит Хеймата Холл, основатель Tahiti Food Tours, который берет меня и пару друзей в тур, чтобы попробовать таитянскую уличную еду. Мои попутчики и я подумываем вообще отказаться от лапши в булочке. «Послушайте, - говорит Холл, пытаясь нас переубедить, - мне пришлось перепробовать все бутерброды с чау-мейн на Муреа, и этот оказался лучшим. Во многих местах в основном подают лапшу, но это хорошее сочетание курицы и лапши на свежем багете. А соус [сливовый соус, похожий на соус для утки в пакетиках, предлагаемый в китайских ресторанах США] объединяет все это».
Холл никогда не получит награду «Продавец года». Тем не менее, я делаю глубокий вдох и говорю: «Какого черта?» Сэндвич оказался лакомством. Вкус богатый, немного тягучий, в смеси много курицы (и лапши). Но от беспорядка, который они устраивают, никуда не деться, так как лапша и соус имеют тенденцию выплескиваться с одного конца на другой. Люди обычно стоят под углом 45 градусов, когда едят сэндвич чау-мейн.
Холл наблюдает за нашей реакцией и улыбками. "Я говорил тебе! Неплохо, правда?»
Да, действительно неплохо - откровение. И открывая глаза, мы ели здесь и в других дырах в стене, которые мы собирались посетить.
Вонтоны и рации
Холл встретил нас в нашем отеле Moorea Beach Lodge в своем комфортабельном минивэне в 8:30 утра, готовый познакомить нас с местной культурой, изрядной долей странностей и большим количеством еды, чем можно было ожидать. чтобы перекусить между пробуждением и 13:00, будь то на Муреа или где-либо еще. Представительный Холл вырос на Муреа и знает его кафе и придорожные лавки лучше, чем большинство, благодаря своей почти академической преданности предмету. Он также обучался кулинарному искусству, обучаясь в Тихоокеанском кулинарном институте в Гонолулу, Гавайи.
На повестке дня было несколько кафе и закусочных - неформальные закусочные, часто со столиками на открытом воздухе, которые специализируются на местной домашней еде: дешевой, сытной и, часто, интернациональной.
«Вам не нужна моя помощь, чтобы найти модные рестораны», - говорит Холл, когда мы выезжаем на кольцевую дорогу острова к нашему первому пункту назначения. «Но я покажу вам уличную еду, которую едим местные жители».
Наша первая остановка: Snack Rotui. Местные жители знают его как Атиньон, но, кажется, никто не помнит, почему. Столы и скамейки находятся снаружи, что-то вроде стойки A&W Root Beer, которую вы могли найти у шоссе между Сан-Бернардино и Барстоу в 1962 году. За исключением того, что здесь есть лазурные воды у берега, изогнутые пальмовые стволы тянутся вдоль пляжа, а вулканические вершины окружают нас с трех сторон. Мы заказываем вонтоны с куриным фаршем и морковью и зеленым луком, но острая горчица делает их уникальными и запоминающимися.
Когда у Атиньона заканчивается какое-либо блюдо, продавцы включают свои рации и радио домой, прямо по дороге, где готовится еда. Затем кто-то приносит то, что нужно. После того, как мы доели вонтоны, я замечаю подростка в фургоне, который доставляет несколько металлических коробок со свежеприготовленной едой. Не совсем передовой, но эффективный.
Фрукты на паромном причале
Следующее на повестке дня: Supermarche Pao Pao, небольшой, ничем не примечательный деревенский продуктовый магазин. «Мы собираемся посмотреть, есть ли у них еще rēti’a, - говорит Холл, добавляя, - обычно они заканчиваются довольно рано».
Мы быстро заходим внутрь - очевидно, скорость нужна, чтобы победить толпу - и находим нашу цель на подносе рядом с хлопьями для завтрака и безалкогольными напитками. Ретиа выглядит как сырая рыба, упакованная в саранский рулет вашей благонамеренной, но страдающей от похмелья тетей. Это паста из кокосовой воды (естественная жидкость внутри ореха), кокосового молока (выжатого из измельченной белой мякоти), сахара и крахмала тапиоки, которую затем выпекают до тех пор, пока она не превратится в гель, чтобы ее можно было нарезать полосками. Но Холл хочет оставить их на потом вместе с парой ананасовых рулетиков и заталкивает нас обратно в фургон.
По мере того, как мы едем к следующему месту в списке (по сути, мы пробуем одно или два блюда на каждой остановке), я замечаю что-то похожее на самодельные прилавки на обочине, каждый с грубым столом, а иногда и теневое покрытие. Холл видит, как я смотрю на них.
“Видишь столы на улице?” он спрашивает. «Люди, которые живут на этих дорогах, просто срывают плоды со своих деревьев и продают их. Вы можете найти тыкву, манго, бананы, авокадо, все свежее и хорошее». Другие местные продукты включают баклажаны, цуккини, китайскую капусту, редис, морковь, огурцы и сладкий картофель.
Холл въезжает на фургоне на стоянку главного паромного терминала, куда большинство посетителей прибывает для однодневных поездок или длительного пребывания из Папеэте, который находится через канал на Таити. Маловероятно, что здесь можно найти местную еду, но Холл хочет показать нам фруктовую лавку. Он говорит, что всегда есть пять или шесть сортов бананов, а также маракуйя, сметанное яблоко, огромные авокадо и наша следующая вкусовая сенсация, mangue bonbon chinois, или, проще говоря, «хрустящие манго». Этот особый сорт местного манго называется «согнутая задница» из-за его своеобразной, малопривлекательной формы. Оно действительно хрустящее, как яблоко Red Delicious. Что делает его еще более особенным, так это сливовый порошок, которым женщина, продающая фрукты, посыпает ломтики.
«Это определенно одна из местных закусок, о которой большинство туристов никогда не знают», - говорит Холл. Порошок сливы, также называемый по-китайски li hing mui, имеет острый, соленый, сладкий розовато-оранжевый цвет и добавляет пикантности вкусу. Но больше всего мне запомнился резкий хруст манго.
В фруктовом киоске мы также пробуем мапе (произносится как мах-пай), большой орех, приготовленный в течение трех-четырех часов в горячей кастрюле. Думайте о мапе как о полинезийском каштане. Для его приготовления скорлупу раскалывают и кипятят орехи в воде. Для приготовления требуется немного сахара в воде для варки, но не слишком много.
«Мы любим просто купить пакетик клена и перекусить им», - говорит Холл. Я обнаружил, что они безвкусные, но гораздо полезнее, чем откусывать плитку шоколада Mars, которая имеет аналогичную консистенцию.
Моза знают все
“Следующая остановка: рыба!” - восклицает Холл, направляя фургон по кольцевой дороге, когда мы отъезжаем от вышеупомянутого Золотого озера. Мы подъезжаем к стоянке рядом с агентством недвижимости в «центре» Муреа, который представляет собой короткую полосу торговых зданий. «Это Moz Café», - говорит он, произнося название как один из «Трех марионеток» и указывая на второй этаж небольшого коммерческого здания. «Это одно из моих любимых мест на острове».
Сидя в скромном кафе, мы едим сырого маринованного тунца, или пуассон крю («наше национальное блюдо», - говорит Холл), с кокосовым молоком, луком, огурцом и морковью. Пуассон крю - это как вкус Таити на вилке: богатый ароматом океанов и свежих овощей, брак земли и моря. На стороне нам подают вдохновленный китайскими иммигрантами (несмотря на его название) мильфей дю тартар, хрустящий плоский вонтон с авокадо, маринованным тунцом и ростками люцерны, который едят как тостаду. Два вида бананового пюре дополняют вкус. Po’e проистекает из способа сэкономить деньги, чтобы не тратить еду впустую. Если у вас есть перезревшие плоды, вы их не выбрасываете; вы превращаете его в пюре, кладете в банановый лист и запекаете в подземной печи. Хочешь десерт уличной еды? Попросите po’e.
Фасоль, макароны и рис
К этому моменту мы серьезно сыты - бредем, не можем-нагнуться, чтобы завязать-шнурки, ослабить-ремень, забиты. И поэтому, конечно же, мы идем по соседству в Snack Didier за тарелкой ma’a tinito: красная фасоль, макароны, небольшие кусочки свинины, китайская капуста и морковь, все это политое рисом. Да-да, фасоль, макароны и рис в одном блюде. Я набрала пять фунтов, просто читая меню. Недорогую и сытную смесь привезли сюда китайские иммигранты 150 лет назад. Теперь это основной продукт питания во Французской Полинезии. «Если и есть одно блюдо, кроме пуассон крю, которое находит отклик на всех островах, - говорит Холл, - то это оно.”
Посетители Snack Didier сидят на крытой террасе за столами для пикника и на деревянных или пластиковых стульях. Назвать это скромным - все равно, что назвать TGI Friday высококлассным. «Это определенно местный фаворит», - говорит Холл, с широкой улыбкой оглядывая столы. “Типичное местное место для обеда.” В этом месте и еде есть что-то карибское, особенно с красной фасолью и свининой, но рис и макароны, купленные в магазине, придают ей совершенно новые ощущения.
Грузовик с жареной рыбой превратился в приморское кафе
Наша предпоследняя остановка - Snack Mahana, которая начиналась как фудтрак, припаркованный перед домом владельца, а теперь превратилась в популярное уличное кафе на 60 мест в лагуне. Хозяин соорудил площадку над водой, и мы заняли там место. Мимо наших ног проплывают косяки рыб. Известность грузовику принесли жареные во фритюре махи-махи со свежим кокосовым молоком. Заказываем. Нужны ленты из свежего карпаччо из тунца. Сделанный. Вскоре следуют густая картошка фри, горы белого риса и пиво Хинано.
Сейчас только полдень, и место переполнено, в том числе несколько предприимчивых туристов. «Я говорю людям, что им лучше прийти сюда к полудню, иначе они не смогут получить столик», - говорит Холл.
Десерт под пальмами
Мы ковыляем обратно к фургону и нашей конечной остановке: красивый общественный пляж в тени пальм. Трое мужчин двадцати с лишним лет с радио слушают таитянское регги и пьют пиво. Мимо нас хихикают какие-то школьники. Солнечный свет, вода цвета морской волны и пальмы сводят меня с ума - или это все, что я съел за последние несколько часов? Кома с таитянской едой?
Холл, который недавно открыл аналогичную экскурсионную компанию в Папеэте и надеется открыть ресторан в ближайшем будущем, открывает холодильник и достает ретиа и ананасовые обертки, которые мы купили ранее этим утром. Серовато-коричневая, рыбоподобная консистенция ретии менее привлекательна. Но за пенни, за фунт. Поэтому, когда Холл спрашивает, кто хочет, я слабо поднимаю руку, ослабевшая от переедания. «Идо»
Текстура ретии студенистая, почти липкая. На вкус он только слегка сладкий и немного кокосовый. Не уверена, что заканчивала бы каждое застолье ретией, но прямо здесь, прямо сейчас, на шикарном пляже Таити, это оказывается именно то, что я хочу.
Tahiti Food Tours предлагает экскурсии по уличной еде по предварительной записи. Цена составляет 125 долларов США на человека за четырехчасовую экскурсию, включая все приемы пищи, закуски и транспорт.