“Что за Зеста?” - спрашивает мой официант с прекрасной осанкой. Он сияет, почти незаметно качает головой и без необходимости зависает у моего стола для завтрака. Под верандой с высоким потолком разговор зашел в тупик.
Легкий ветерок дует, когда я потягиваю чашку лучшего чая, который я когда-либо пробовал на Шри-Ланке, и смотрю на своего помощника в его накрахмаленной белой рубашке. На этикетке чайного пакетика написано «Zesta Plantation Fresh».
Моя цель - найти идеальную чашку чая. Конечно, Шри-Ланка, бывший Цейлон под властью британцев, должна быть отличным местом для такого испытания. В конце концов, внутренняя часть Хилл-Кантри, расположенная на острове, который Марко Поло считал самым красивым в мире, изобилует чайными плантациями.
Но, как я вскоре обнаружил, большая часть высококачественного чая экспортируется; Мне сказали, что лучше пить это в Лондоне, чем в Канди, втором городе Шри-Ланки.
“Откуда?” - спрашивает водитель тук-тука. «Ах, Англия. Очень большие, очень сильные, очень деньги». Он высаживает меня на вокзале, чтобы отправиться на восток от Коломбо, в самое сердце района выращивания чая.
Из-за серьезных задержек - контейнер упал на железнодорожные пути - я должен сесть на автобус. Несколько часов спустя мечта любителя чая разворачивается: вид усеян чайными кустами, растущими на невероятно головокружительных склонах. Я чувствую запах едкой продукции, когда мы проходим мимо центра обработки чая Вахараджа.
Опасны не дороги; это водители. Водитель автобуса крутит машину вокруг шпилек в нескольких дюймах от бампера грузовика DAF, заливая автобус черным выхлопом. На особенно смертельном повороте мы обгоняем, но через несколько секунд останавливаемся и пропускаем пассажиров. Грузовик снова проезжает мимо. За следующим поворотом стоит автобус, лежащий на боку, в десяти футах над пропастью. Тем не менее, мы продолжаем ускоряться на спусках, резко тормозя.
Прибытие в Далхаузи стало облегчением. Я заказываю успокаивающий чай в Wathsala Inn, отдыхаю на балконе, откуда открывается прекрасный вид на деревья папайи и Пик Адама. На вершине горы, известной среди местных жителей как Шри Пада, по общему мнению, находится отпечаток стопы Будды.
«Начинайте подниматься наверх в 2:30», - говорит Нимал, управляющий отелем, добавляя в мой чай слишком много горячего молока и подавая из чайника из нержавеющей стали, а не из фарфора.
До восхода солнца нужно пройти более 5000 ступеней, поэтому мне нужно немного калорий. Но никак не могу определиться между «самолетным» омлетом и «сессионными» овощами из меню.
«Если пойдет дождь, будут пиявки», - предупреждает Нимал, глядя на мои шлепанцы, пока я размышляю. - Я могу одолжить тебе тигровый бальзам, если хочешь. Под идеальным созвездием Ориона осадки маловероятны.
В 3 часа ночи паломники уже спускаются; они позвонили в вершинный колокол и не заинтересованы в восходе солнца. Обогнав одного-двух туристов, останавливаюсь у первого по пути чайного киоска, освещенного тусклыми уличными фонарями.
Подают грязный напиток под названием Нестомалт, рекламируемый как чай. Стремление к идеальной чашке чая быстро прекращается.
В 4 часа утра.м., вершина не заглядывает вдаль; У меня есть время еще раз согреть горло. «Иди сюда», - зовет продавец чая, демонстрируя слабую, но эффективную технику продаж. Усердно возясь с метлой, он носит черную летящую шапку с ушами и бело-розовую ткань на шее - как огромное кухонное полотенце. Он наблюдает, как я потягиваю его странный на вкус напиток, любопытную смесь чая и кофе.
В 5.30 небо светлеет. Молитвенные флаги развеваются на ветру; музыканты появляются в процессии. Паломники молятся, когда солнце поднимается все выше. За пиком треугольная тень его громады отражается на облаках внизу; эфирный силуэт - идеальный равнобедренный.
Вернувшись в отель, рабочий принимает мой душ и держит половинку кокосового ореха, наполненную цементом. «Повреждения в вашей ванной», - объясняет он. Он старательно затирает трещину в плитке, используя щепку пальмы как эффектную импровизированную кисть.
Поскольку душ явно не работает, самое время посетить чайную плантацию Лаксапана, которая находится всего в сотне ярдов от отеля.
Идя без приглашения по длинной дороге, тамильские женщины застенчиво улыбаются, босиком и в лохмотьях. Красивые, ярко одетые, они как-то сливаются с окружающей обстановкой, словно выросли из чайного куста.
«Пока-пока», - кричат они, здороваясь машут из-под ярких платков.
Я останавливаюсь и смотрю, как они плывут по кустам. Сбор обеими руками, локоть остается неподвижным; поднимается только предплечье, когда они хватают листья вверх (подумайте о доении коровы и простом обратном действии).
Когда их руки полны листьев, они тянутся за голову и бросают урожай в плетеные конусные корзины на спине. Эти корзины, содержащие от 5 до 8 килограммов (10-15 фунтов) листьев, крепятся ремнем вокруг лба.
Женщины выстраиваются в две очереди пациентов на станции взвешивания, опрокидывая свои листья в одну из двух корзин, свисающих с весов. Пластиковые кошельки, такие как паспорта, с одним листом бумаги внутри, передаются.
Учитывается вес листьев; кошельки небрежно бросают в пустые корзины. Затем листья набивают в похожие на луковицы мешки из красной нити и загружают в грузовик Mitsubishi, который с ревом мчится над холмом. Женщины расходятся, каждая держит шестифутовую бамбуковую трость.
Надзиратель-сингальский откладывает в сторону блокнот, берет трость и кладет ее на ближайший чайный куст. Он демонстрирует, что листья, торчащие над тростью, можно срывать.
«Через шесть дней собери снова», - говорит он. «В Шри-Ланке 135 чайных фабрик», - добавляет он.
Путешествуя на восток, в Хапутале, я понимаю, почему их так много - чай заполняет мое поле зрения во всех направлениях.
В 5:15 мне в глаза светит фонарик. Водитель тук-тука по имени Ла-ла везет меня к Липтонс-Сит на рассвете, смотровой площадке в десяти милях от Хапутале по дороге. Глядя из-за толстых клапанов, приклеенных липучками к бокам тук-тука, я вижу темные тучи, сгущающиеся над холмами Пунагала.
«Очень ясный день», - говорит Ла-ла с неуместным напором, без сомнения ожидая чаевых. Он уже намекнул, какой дорогой бензин.
Мы едем по извилистой, неосвещенной дороге, усеянной выбоинами, и тормозим на контрольно-пропускном пункте полиции, чтобы показать мой паспорт в чернильном свете. Даже на первой передаче двигатель кашляет, когда мы поднимаемся выше, проезжая мимо бунгало, цепляющихся за крутые склоны, словно приклеенные клеем.
Рассвет над страной, которую печально известный чайный магнат сэр Томас Липтон назвал «прекрасным и восхитительным островом пряных бризов».
Солнце уже взошло, когда мы подходим к запертому барьеру, а впереди еще миля. Но потрясающий панорамный вид с Липтонс-Сит стоит каждого шага.
Это самая высокая точка горного хребта, и сэр Томас был известен тем, что сидел здесь, обозревая свои щедрые плантации. Через пятнадцать минут накатывает злодейский туман, высасывающий все тепло солнца.
Ла-ла давно ушла, и я иду обратно по дороге, через красивые беспорядочные чайные плантации. Карающее солнце вскоре пробивается сквозь туман, освещая волшебный пейзаж, словно религиозный образ небесных лучей.
Одна женщина моет зеленый лук и репу в водопаде; другая спешит босиком, обремененная огромной связкой палок на голове. Ее походка - нечто среднее между прогулкой и бегом.
Начинают появляться чайные работники, срезающие крутые скалистые проходы через кусты по пути к чайной фабрике Дамбатенне, огромному зданию, построенному Липтоном в 1890 году. Я следую за ними, ободряемый улыбками, и вхожу через вход для персонала. В комнате для брожения табличка гласит: «Бетель нельзя жевать».
За скромную плату Ануба устраивает мне индивидуальную экскурсию по всей фабрике, начиная с глубоких желобов наверху. Здесь чайные листья непрерывно нагревают в течение двенадцати часов, чтобы удалить 45% влаги.
Рабочий сидит на корточках с метлой, подметая уже увядшие листья в яму к следующему этапу их обработки. Их измельчают, встряхивают, фильтруют через сетку, ферментируют на полу и нагревают до 260 градусов по Фаренгейту, пока не останется только 3% влаги. В конце есть восемь разных сортов чая.
«Первые два сорта экспортируются в Великобританию, Китай, Японию, Европу и Саудовскую Аравию», - говорит Ануба. Он смеется. «На Шри-Ланке пьют только плохой чай. Примечательно, что тур завершается без каких-либо намеков на фактическую дегустацию продукта. Несмотря на окончание в дегустационном зале, возможно, это не стоит потраченного времени на одного человека. Я разочарован.
Из Дамбатенна можно добраться на общественном автобусе до Хапутале или на автобусе, предназначенном для фабричных рабочих. Оба варианта привлекательны, полны интересных людей, говорящих по-английски, но сегодня я предпочитаю пройти оставшиеся пять миль пешком. Но сначала мне нужна чашка бодрящего чая.
В кафе через дорогу - в группе домов, построенных как рабочие кварталы - я делаю заказ. Когда его приносят, чай имеет тело, но не имеет заметного вкуса; это низкосортный чай.
Настоящий аромат исходит от чая, выращенного на больших высотах, чая, который был упакован и отправлен в мой местный супермаркет в Англии. Кажется, моя идеальная чашка чая вполне может быть той, которую я пью по прибытии домой из аэропорта.
Барнаби Дэвис написал статьи для журнала Trucking Magazine (печатный), bootsnall (онлайн) и theexpeditioner (онлайн). Помимо написания статей, в 2010 году он отправится в европейское турне в составе Metallica, AC/DC и U2. Он счастлив босиком и как можно дальше от телевизора.