Дорога шла прямо из Стивенвилля в Пикадилли-Хед, что в двадцати милях отсюда. Было рано, 5:30 утра. Туман клубился с моря, над пальцами земли и окутывающими полями.
“Что я здесь делаю?” Я думал, осторожно петляя по дороге, чувствуя, что должен идти дальше, иначе туман поглотит меня.
Я мог бы чувствовать себя лучше с завтраком позади меня, но ни в городе, ни на дороге не было свободных мест. Хоть машина и поехала вперед, я вечно возвращался мысленно назад.
Только мысль о чудесных вещах, которые можно увидеть в Пикадилли-Хед, удерживала меня. Конечно, я понятия не имел, что там было на самом деле, но с таким названием, как Пикадилли-Хед.
Мрачное солнце пыталось слизать туман, сначала безрезультатно, но потом немного прояснилось. Были дразнящие проблески скалистых мысов, лодок, привязанных к берегу, и деревянных ловушек для омаров. "Видеть?" мой разум сказал: «Видишь?»
Два следа от шин
Внезапно тротуар кончился перед зеленым домом. Два следа от шин вели по лугу. Я шел, пока туман снова сгущался, пока тропа не затерялась в глубоких колеях. Я крутился среди призрачных маргариток. Пикадилли-Хед придется ждать ясного дня.
Мужчина стоял у дороги перед зеленым домом. Он выжидающе посмотрел на меня. Я остановился и сказал: «Хочешь прокатиться?»
«Да, - сказал он, - буду признателен». Я видел, как ты шел по луговой дороге, и знал, что скоро вернешься. Ничего не видно в этом тумане». Он улыбнулся, наклонив свое долговязое тело к машине. Его одежда свободно висела на нем, как будто он похудел с годами.
Очевидно, он был немолод. Его лицо было изрезано слишком большим носом, но его темные глаза ярко светились под густыми седыми волосами. - Меня зовут Гарольд, - сказал он, усаживаясь на сиденье. «Мою машину красят в гараже рядом с церковью. Я могу забрать его сегодня утром, но идти долго».
“Как далеко?” - спросил я.
- Думаю, около семи или восьми миль, - сказал он. «Было время, когда я бы сразу ушел, но теперь, ну, это меня немного утомляет. Мне семьдесят семь лет», - добавил он. Затем, взглянув на мою седую голову, он сказал: «А сколько тебе лет, позвольте спросить?»
«Мне всего семьдесят», - ответил я.
“И ты путешествуешь один?” - спросил он.
«Ага», - ответил я.
«Ну, - сказал он, - у тебя достаточно мужества, чтобы идти в одиночку. Не знаю, понравится ли мне это - путешествовать одному. Я бы предпочел, чтобы моя жена была рядом. Она моя вторая жена. Мой первый умер молодым. У меня с ней было двое детей, а с этой женой у меня шестеро. Она хорошая женщина - трудяга. Знаете, у нас есть коровы, и она сбивает масло, которое мы продаем. Она также вяжет свитера и вещи, которые мы тоже продаем. Возможно, вы не поверите, но я сама неплохо вяжу. Она позволяет мне делать изнанку свитеров. Они простые, знаете ли, и она делает причудливые стежки спереди. Конечно, летом у нас не так много времени, как зимой. Большая часть нашего вязания приходится на зиму».
“Видишь вон тот сарай?” - указал он суставным пальцем.
- Да, - сказал я. «Я заметил это на выходе и подумал, что это выглядит странно».
- Ну, - сказал Гарольд, - этому амбару всего около трех лет. У этого фермера не было денег, поэтому он просто построил сарай из старых досок, не обрезал его и ничего такого. Просто использовал древесину, идущую вверх и вниз, а не поперек. Незнакомцы всегда думают, что это настоящий старый сарай, и все его фотографируют».
«Люди ездят слишком быстро»
Повисла небольшая тишина, прежде чем Гарольд продолжил. «Люди ездят здесь слишком быстро. Моя внучка была убита прямо на этом повороте. Она просто шла, и ее насмерть сбила машина».
“Сколько ей было лет?” - спросил я.
“Девятнадцать. Всего девятнадцать. Вся ее жизнь раскинулась перед ней, и она ушла через минуту». Он покачал головой, как будто не мог поверить, что это произошло. - Море тоже берет много, - пробормотал он.
Через некоторое время Гарольд продолжил более бодрым голосом: «Проблема, которой здесь не так много, это воровство. За всю свою жизнь я никогда ничего не крал и никогда не украду. Я знаю это. Конечно, нас здесь не так много, и мы довольно хорошо знаем друг друга, поэтому, если кто-нибудь узнает, что какой-то человек что-то украл, он идет к нему и говорит, что тебе лучше вернуть это, иначе я скажу. Итак, вор кладет вещь обратно.
“Тогда, как видите, владелец счастлив получить свой инструмент или что-то в этом роде, и вор, вероятно, не сделает этого снова, потому что знает, что кто-то наблюдает за ним. Мы улаживаем дела между собой и не должны обращаться в полицию. Прямо в Стефенвилле находится Королевское управление канадской конной полиции. Конечно, они больше не ездят на лошадях, а ездят на машинах, как и все остальные. Единственный раз, когда они надевают свои красные пальто, это когда это особая церемония - скажем, пришла Королева. Тогда вы увидите красные плащи».
Отправляем Гарольда в гараж
К настоящему времени вышло солнце, и было много вещей, которые было бы интересно сфотографировать, но я был голоден и намеревался отвести Гарольда в гараж. «Здесь есть магазин на вынос», - сказал он. «У них довольно хороший кофе, и они приготовят вам бутерброд, если вы их попросите». Но магазин на вынос был закрыт. - О крысы, - сказал Гарольд.
«Вот гараж», - сказал Гарольд. - Вы можете выпустить меня прямо здесь. Я подъехал, и он со скрипом вылез. «Я действительно благодарю вас, миссис. Это была действительно приятная поездка».
«С удовольствием», - заверил я его и добавил, что, поскольку солнце уже вышло, возможно, я вернусь и сфотографирую тот амбар. Я ждал, пока проедут лошадь, телега и машина, чтобы повернуть.
Когда я оглянулся, чтобы еще раз помахать Гарольду, он и маляр жестами попросили меня остановиться. «Ага, - подумал я, - машина не доделана, и Гарольда нужно подвезти обратно».
Я ошибся. - Гарольд сказал мне, что ты не завтракал, - сказал маляр. «Ну, моя жена была бы рада сделать вам что-нибудь».
«Ой, я бы не хотел ее беспокоить», - пробормотал я.
«Не беспокойтесь», - сказал художник. «Вы входите прямо сейчас. Один хороший ход заслуживает другого».
Итак, я пил кофе с тостами, ветчиной и яйцами с художником Гленом и его женой Элейн. Гарольд выпил с нами чашку кофе. Когда я хотел заплатить, они сказали, что ничего не делают. Поэтому я сделал несколько снимков их детей и их котенка, стоящих возле куста белой розы перед их домом. Конечно, я отправил им фотографии.
В какой-нибудь ясный день я бы хотел вернуться - найти Пикадилли-Хед, остановиться у Глена и Элейн с книгами для детей и найти Гарольда и его вторую жену. Может быть, я куплю свитер, связанный спереди ею самой, а спинка очень простой от самого Гарольда.
Эдна Долл, которой сейчас за 90 лет, путешествовала по миру и много путешествовала, когда ей было за 70. Сейчас она живет в Крэнфорде, штат Нью-Джерси.