В последнее время я часто думаю о смерти. Все началось в прошлом месяце, когда я отметил годовщину смерти моей собаки, написав о том, как ее смерть повлияла на мое решение жить полной жизнью.
В последующие дни и недели я чувствовал, что мне постоянно напоминают о моей собственной смертности, от того случая в Нью-Йорке, когда у жены одного человека был диагностирован рак (и, в конце концов, она умерла) до рекламы, которую я однажды ночью, у моей подруги Ким, для документального сериала Showtime о конце жизни «Время смерти», мимолетные (но частые) сны о том, что каждый человек, которого я люблю, умирает.
В прошлый понедельник, когда я пронесся на высоте 1000 футов над каньоном в Андах, живя только благодаря оборудованию для канатной дороги стоимостью в пару сотен долларов и тщательной работе инженера, который явно знал свое дерьмо, мысли о Обрыв провода, разрыв моего ремня безопасности и отказ тормозов на конце натянутого троса - все это пришло мне в голову. Но в глубине души ни один из них меня не испугал.
Я умираю. Насколько я знаю, не в ближайшем будущем. Но день за днем окончательный конец моего пребывания на этой планете приближается, и хотя этот конкретный момент остается моим самым большим источником страха и беспокойства, чем дольше я живу, тем меньше я беспокоюсь о том, чтобы избегать ситуаций, которые могут ускорить его приход..
Я концентрируюсь на делах, а не на размышлениях, предположениях, желаниях, беспокойствах или размышлениях, хотя я все еще занимаюсь всеми этими видами деятельности изрядно. Неудивительно, что я сосредоточен на путешествиях.
Но больше, чем просто бесцельно бродить по миру (хотя я часто блуждаю бесцельно), цель, которая заменяет мое желание заполнить свой паспорт в третий раз, - это мое желание прожить свою жизнь так же бесстрашно насколько это возможно.
В марте, например, я прилетел в Лас-Вегас и провел неделю, путешествуя по Калифорнии с человеком, которого я только что встретил и о котором я практически ничего не знал, кроме того, что (А) я был готов дать ему мое сердце и (Б) он, вероятно, разобьет его.
Я все равно полетел на запад и вложил в это все свое сердце, и хотя мне было больнее всего, когда он, наконец, растоптал все это, как обычно делают люди, которым поручено управлять человеческим сердцем, боль, которую я чувствовал послужили неопровержимым доказательством того, что окровавленный орган все еще продолжал биться.
Три месяца спустя я снова полетел на запад, на этот раз очень далеко на запад (восток?) в Шри-Ланку. Я всегда хотел посетить Шри-Ланку - я забронировал поездку туда в 2012 году - но страх человека, с которым я должен был ехать, перед ядовитыми змеями, которые, по-видимому, живут там, заставил меня тоже бояться.
Я так и не увидел ни одной змеи на Шри-Ланке, но даже если бы я увидел - черт, даже если бы меня укусили или госпитализировали - я был бы рад, что столкнулся со своим страхом и сделал путешествие. Прекрасный опыт, который я получил на Шри-Ланке, определенно стоил бы укуса змеи или двух!
Моя июльская прогулка в Квебек, мои летние поездки в Европу и Израиль и моя только что завершившаяся поездка в Эквадор породили еще бесчисленное количество примеров огромной правды, которую открыло мне путешествие: это не столько смерть, сколько мысль о том, что я умру, так и не прожив, пугает меня.
Вы умираете, вероятно, очень похоже на меня: медленно, постепенно и с датой и временем истечения срока действия, которые вы не узнаете, пока не станете намного ближе к своему последнему вздоху, чем сейчас. Ты умираешь, но, к счастью, ты еще жив.
Как ты собираешься прожить остаток своей жизни?