Для дерева, слишком большого, чтобы его можно было обнять, красное дерево Калифорнийского побережья Sequoia sempervirens удивительно неуловимо. Их основания могут быть слоновьими, но верхние пределы они возвышенны, непостижимы. Я собираюсь войти именно в эту зону, окутанную туманом корону на побережье северной Калифорнии. Проводник пристегивает меня ремнями безопасности, и, прежде чем я успеваю это осознать, я поднимаюсь на высоту 140 футов, затем 150, 160. Я смотрю на темную корявую кору дерева, чтобы подавить головокружение, поднимающееся в моих висках.
К тому времени, когда я поднимаюсь примерно на 20 этажей от земли, люди размером с точку, уставившиеся на меня, исчезают, их заменяют переплетенные ветки и иголки, которые смыкаются вокруг меня, как сеть. Кусты мха цвета шалфея свисают, и наступает необъяснимое спокойствие. Где-то мой разум карабкается, как белка, осознавая, что я свисаю на высоте 200 футов над землей, но неумолимая твердость дерева - в конце концов, оно было здесь еще до Великой хартии вольностей - оказывает влияние. Здесь царит тишина, которую невозможно понять.
Я должен был это предвидеть. Именно так это описал Дэвид Миларч. Единственная цель жизни Миларха - вернуть эти первобытные леса от края пропасти, и он знает, как привлечь людей на свою сторону. Лучшее крещение - это опыт. Я вижу это на лицах других после того, как они возвращаются из коронного визита: цветущие щеки, звездные глаза, глубокие вздохи. У них есть религия большого дерева.
Миларх рассчитывает на такое обращение и подходит к делу своей жизни с религиозным рвением. Он является основателем некоммерческой организации «Архив древних деревьев Архангела» и стремится распространять евангелие секвойи на побережье Калифорнии. Годы засухи и меняющиеся температуры уже вытеснили этих вечнозеленых гигантов из некоторых прибрежных зон, где они когда-то обитали. Деревья могут жить от 2 000 до 3 000 лет, но некоторые ученые считают, что, судя по тому, как идут дела, они могут исчезнуть из Калифорнии за долю этого времени.
Миларх целыми днями отслеживает самые крепкие экземпляры прибрежного красного дерева, которые только может найти, клонирует их в собственной лаборатории, а затем высаживает на тщательно выбранных участках, где они могут процветать, надеюсь, в течение тысячелетий. Одна из площадок - это новая экспериментальная кровать в Пресидио в Сан-Франциско, входящая в систему национальных парков США. Цель Миларха состоит в том, чтобы укрепить прибрежный генофонд секвойи клонами самых сильных особей и накопить большое количество углерода, вызывающего изменение климата, - более 1000 тонн на акр секвойи, больше, чем в любом другом лесу на Земле. Мир. Это сложная миссия с простой философией: спасите большие деревья, и они спасут нас. Расплата с изменением климата потребует гораздо большего, но исключительная преданность Миларха является, по крайней мере, отражением того рвения, которое нам понадобится.
На протяжении тысячелетий секвойи на побережье Калифорнии казались последним видом деревьев, который необходимо было спасти. Это чемпионы по выносливости, пережившие тысячи лет природных наводнений, засух, цунами, пожаров и резких перепадов температур. Они могут процветать и восстанавливаться после повреждений, пока они могут рассчитывать на дождевую воду и прибрежные туманы, которые накатывают каждое утро. И именно эти критически важные источники воды рассеиваются по мере повышения температуры. Влажные условия, которые нравятся деревьям - в основном в гороховых карманах Калифорнии и Орегона - встречаются реже, чем раньше. Прибрежные секвойи теперь занимают менее 10 процентов их первоначального ареала. Их потеря будет иметь последствия - экономические, экологические, эмоциональные - особенно в отношении огромного количества углерода, который они могут хранить.
В местах, где сохранились прибрежные секвойи, их безмолвное величие просто ошеломляет. Так что это, по меньшей мере, немного иронично, что один из их величайших защитников является таким болтуном. Если вы заговорите с Милархом, вы узнаете историю его жизни в течение 10 минут - от дней его мотоциклетной банды в Детройте до откровения, которое направило его на его нынешний путь, включая почти смертельный опыт, ангелов и бестелесный голос, который продиктовал план, который он записал в предрассветные часы. Когда он полностью проснулся на следующий день, он сказал: «В блокноте был восьмистраничный план. Это был набросок этого проекта».
Ангел, нанявший Миларха для этой миссии, похоже, выбрал нужного человека - он не только способный проповедник деревьев, но и выращиватель тенистых деревьев в третьем поколении. Его сыновья Джейк и Джаред, оба работают на Архангела, составляют четвертого. Таким образом, он знает все секреты того, как заставить упрямые древесные виды раскрыть свой потенциал, находя самые здоровые экземпляры, обрезая и размножая их, а затем выращивая нежные новые деревья.
В девственных лесах северного побережья Калифорнии Миларх знает, что ищет: секвойи, которые доказали свою прочность, выживая в течение тысячелетия или более. Некоторые из них не являются полностью выращенными бегемотами, а просто пнями или «волшебными кольцами», термином для круга побегов, которые являются точными клонами упавшего родительского дерева, процветающими на его разлагающихся остатках. «Секвойи перед смертью знают, что умирают, - говорит Миларх. «Они клонируют себя. Из корневой системы [вырастает] дюжина деревьев, так что, когда она проходит, она продолжает жить».
Как только Миларх и его команда находят нужное дерево - если это уже не пень, - они застегивают упряжь и собирают сотни бледно-зеленых веток, каждая размером с кончик пальца. Их бережно доставляют обратно в лабораторию Архангела в Копемише, штат Мичиган. Оказывается, очень важно делать эти черенки в нужное время. «Мы воздерживаемся от сбора материала, когда дерево находится в состоянии стресса», - объясняет Джейк Миларч.«Это должно быть в определенный момент затвердевания». Слишком зеленая - увянет, слишком зрелая - не укоренится должным образом.
Следующий шаг - заставить черенки укорениться. Некоторые хорошо растут в богатой почве с дозой среды для укоренения, в то время как другие, по словам Джейка, нуждаются в дополнительной помощи - процесс, называемый микроразмножением. «Мы берем крошечные наконечники и фактически умножаем их в пробирке. Не до клетки, а до стебля размером с этот… - он указывает на точку на разложенной карте. Эти кусочки помещают в стерильные сосуды, чтобы предотвратить вмешательство бактерий на критической стадии развития. Но впереди еще много проб и ошибок. Как правило, только 3-4 процента мельчайших обрезков прибрежной секвойи выживают достаточно долго, чтобы попасть в землю.
В глубине Пресидио в Сан-Франциско, который раскинулся под южным подходом к мосту Золотые Ворота, за сетчатым забором, есть залитая солнцем поляна, где в аккуратные ряды выстроены десятки деревянных кольев. К каждому привязано тонкое маленькое деревце Чарли Брауна около фута высотой. Когда лесники Пресидио захотели засадить прибрежную секвойю открытой территорией и услышали о проекте Миларха по клонированию, они обратились к нему за здоровыми деревьями.
Когда в конце 2018 года сотрудники Presidio посадили эти 75 клонированных секвой, Управление охраны национальных парков выпустило пресс-релиз, но пока это не привлекает туристов. «Он как бы спрятан», - говорит главный лесничий Presidio Блейк Троксель. «Никто не приходит сюда, кроме нас и койотов».
Роща украшена корявыми старыми тенистыми деревьями, в том числе несколькими прибрежными секвойями, которые когда-то были посажены военным руководством парка еще в 1800-х годах. Деревья меньшего размера, выращенные в лаборатории Миларха в Мичигане, были взяты из прибрежных пней секвойи, которые появились еще до Римской империи. Серебристо-серый туман, который накатывает на участок в предрассветные часы почти каждую ночь, делает эту прибрежную территорию секвойи идеальной, несмотря на то, что она находится более или менее в центре города. Тем не менее, по словам Трокселя, успех новых деревьев в роще не гарантирован. Команда Presidio активно следит за тем, чтобы старты секвойи не затмили быстрорастущие конкуренты. «Травы усложняют задачу, - говорит Троксель. «Мы проходим и подстригаем кусты». Молодые секвойи также получают капельное орошение пару часов в неделю, когда нет дождя, а также настой компоста из других мест в парке. Чтобы клоны чувствовали себя как дома, Троксель и его команда в конечном итоге будут высаживать виды подлеска, которые растут в естественных лесах секвойи, такие как прибрежный живой дуб, калифорнийский конский каштан и бузина..
Миларх надеется, что сайт Presidio продемонстрирует, как можно выращивать клоны секвойи в больших масштабах, а отзывы Troxel станут бесценным источником информации. Если определенный подвид секвойи приживается там особенно хорошо, калифорнийские плантаторы будут знать, что этот сорт может хорошо расти на аналогичных участках по всему штату.
Конечно, не все 75 этих деревьев когда-нибудь будут доминировать здесь. По мере взросления секвойи им требуется все больше места вокруг верхних ветвей, чтобы они могли получать необходимый им солнечный свет. «Через пять лет, - говорит он, - их венцы будут соприкасаться». После того, как деревья окажутся под ногами в парке, Troxel планирует выборочно их прореживать, чтобы дать самым сильным деревьям наилучшие шансы на рост.
Когда Миларх запускал проект «Архангел», он представлял себе такие рощи саженцев, но по мере того, как ученые и активисты поднимали тревогу по поводу выбросов парниковых газов, его видение начало расширяться. В наши дни он все больше и больше говорит о том, чтобы использовать прибрежные секвойи для улавливания атмосферного углерода. «Нам нужно жизнеспособное, измеримое решение, чтобы обратить вспять избыток углерода, который вызывает взлеты и падения, бури и засухи», - говорит он.«Это о наших детях и внуках, имеющих шанс на жизнь». Строка подписи в его электронном письме гласит: «Деревья-чемпионы - это ответ».
Некоторая наука поддерживает непомерную веру Миларха в эти деревья. В статье Science, опубликованной в июле 2019 года, швейцарские исследователи подсчитали, что 900 миллионов новых гектаров леса - полоса размером с континентальную часть Соединенных Штатов - могут улавливать достаточно углерода, чтобы снизить уровень углекислого газа в атмосфере примерно на 25 процентов. Новые рощи секвойи могли бы стать началом, так как они хранят много углерода на акр, но они не процветают где попало и требуют много времени для роста.
Troxel не решается придать слишком большое значение углеродному потенциалу посадки деревьев. «Как панацея, я не уверен», - говорит он. Он подчеркивает важность восстановления целых природных экосистем, включая большие деревья. Как отмечают геологи из Университетского колледжа Лондона Марк Маслин и Саймон Льюис в «Разговоре», лесовосстановление вряд ли является волшебным средством против изменения климата. На то, чтобы возыметь эффект, могут уйти столетия, даже тысячелетия, а этого времени у климатической проблемы нет. Некоторые участки земли, предназначенные для лесовосстановления в исследовании Science, могут оказаться слишком жаркими для лесов к тому времени, когда люди приступят к их посадке. «Восстановление лесов, - пишут Маслин и Льюис, - следует рассматривать как одно из многих решений проблемы изменения климата».
Даже если деревья-чемпионы сами по себе не являются ответом, Миларх полон решимости увидеть, как они хотя бы станут частью ответа. Он полагает, что если и есть что-то, в чем стоит быть откровенным мессианством, так это в создании вечных рощ тысячелетних самовоспроизводящихся гигантов, которые могут принести пользу всему человечеству. «У нас есть список из 100 самых важных деревьев для клонирования. У нас есть приказы на марш. Мы знаем, куда нам нужно идти», - говорит Миларх. «Каждое утро я поднимаю руку и говорю: «Используй меня.’”