Один турист обнаруживает важность самого животного чувства: обоняния.
Тело распласталось на колючих кустах и сухой траве, я утыкаюсь носом в пятно грязи и глубоко вдыхаю. Я копаю лапой глубже в землю, надеясь, что она выпустит то, что осталось скрытым от моего носа, но безрезультатно. Меня подводят и нейроны, и словарный запас. Я чувствую запах грязи. Просто грязь.
Я закрываю глаза и продолжаю дышать землей, но меня отвлекает медленное движение моего тела вниз по склону. Вонзив носки ботинок в землю, я пытаюсь закрепиться и оставаться на задании. Запах. Запах. Что я чувствую? Боже, мой желудок чешется. Оружие тоже. На моей коже начинает расцветать раздраженный розовый отблеск сыпи. О, дерьмо, я лег в ядовитый дуб? Листья три, листочки три нет, не вижу ничего из этого. Как долго мы здесь лежим? Ах да, грязь. Пахнет
Я должен использовать свои животные чувства, но ясно, что я стал довольно отчужденным от своего животного я. Постоянно пребывая в мозговом плане современности, неудивительно, что глубокое дыхание грязи - настоящий биом в миниатюре, кишащий неисчислимыми микроорганизмами - может быть обработан только как «земной». Моя точка отсчета для грязи очень одномерна. Но грязь - это не просто грязь, если вы с ней в близких отношениях. Конечно, для горожанина близость к грязи - это то, что требует согласованного развития. Совершенствование, которое требует успокоения непрекращающегося гудения ума и настройки на что-то более элементарное.
Походы с Холлом Ньюбегином, основателем и владельцем Juniper Ridge, компании, производящей ароматы из цветов, мха, обрезков деревьев и других материалов, собранных в дикой местности, дали возможность по-настоящему погрузиться в ощущение места через самое основное из чувств животных: обоняние. Я много раз путешествовал пешком по мысу Марин и вокруг него, но мог описать его только с помощью исторических фактов и карт маршрутов - ничего, что действительно говорило бы о сущности этого места, что можно было бы воспринять и понять интуитивно, а не мозгом.
Направляясь по тропе, мы почти сразу же остановились у большого куста, поросшего крошечными белыми пушистыми цветами - куста койота, как рассказал нам Холл. Мы наклонились над ним, рассматривая растение поближе. "Потрогай это! Разотрите его между ладонями и понюхайте!» - настаивал Холл, хватая горсть стеблей для иллюстрации. Это было похоже на пушистую шерсть собачьего уха, и щекотало мой нос, вызывая чихание.
Мы шли по грунтовой тропе, ведущей по пологому склону вверх по склону холма, пробуя растения по пути. Крошечные желтые цветки с пропеллерными соцветиями удивили нас своей остротой. («Часть семейства горчичных - вы можете сказать это по четырем лепесткам, расположенным через равные промежутки».) Полынь, нежное растение с раздвоенными листьями и белоснежно-серебристой нижней стороной, имела травяную сладость, подчеркнутую мускусной базой, которая делала его аромат просто восхитительным. немного пикантно. Холл сказал нам, что многие считают полынь полезной для сна, но лично он считает ее «слишком возбуждающей». Уже будучи подверженным причудливым сновидениям, разыгрываемым каждую ночь в моем спящем мозгу, я решаю отказаться от погружения в разнообразие с примесью полыни.
Вдоль тропы были заросли приземистых кустов. Это было высушенное растение, которое я десятки раз проходил по тропам, со стеблями, похожими на тонкие палочки, с иголками для бутылочных щеток на концах и крошечными шаровидными цветками: калифорнийская полынь. Холл сорвал ветку и энергично потер ее между ладонями, предлагая каждому из нас сложенные ладонями. Я засунул нос и вдохнул серо-зеленую сладость, смесь тумана, насыщенного стелющейся растительностью, цепляющейся за залитые солнцем скалы. Непосредственная яркость заклинаний аромата поразила меня. Мгновенно она пустила корни в моем мозгу и превратилась в полностью сформированный ландшафт. Как будто воспоминание об аромате всегда было здесь, спрятано в тайниках моего подсознания.
Я сижу с земли и рассеянно чешу сыпь на руке. Я еще не приобщился к грязи, но, чувствуя в своей руке веточку измельченной калифорнийской полыни, как будто сам запах пробудил серый туман, катящийся из-за холмов. Густой и сладкий, он растворяется в расширяющемся океане, затмевая горизонт во мраке.
Предостережение
Несмотря на то, что погружаться в природу своими чувствами - здорово, будьте осторожны. Во время похода Холл держал тонкий стебель с нежными листьями, похожими на папоротник. Мне он показался довольно безобидным, но угадайте, что - болиголов. Так что, пожалуйста, не бегайте по тропе, жуя незнакомые растения с опрометчивой энергией. И прежде чем тереть листья, чтобы вдохнуть, убедитесь, что вы не прикасаетесь к ядовитому дубу или крапиве.