Снова домой: романист Чибунду Онудзо об уходе и возвращении в Нигерию

Примечание редактора: эта статья содержит многократное использование n-слова.

Я вырос в тихом районе в Лагосе, Нигерия, достаточно тихом, чтобы играть на улицах. В окруженном стеной имении было около 30 домов. Был только один вход - ворота, охраняемые охранниками. Они не были вооружены, но они были грубы с посторонними.

"Да? Для кого вы здесь? »- спрашивали они водителей без вида на жительство. Охранники открывали чемоданы посетителей и вглядывались в их задние сидения.

В нашем поместье не было движения, не было шума, почти нет преступлений. Хотя вокруг моего дома были петли из колючей проволоки, мы иногда оставляли наши ворота приоткрытыми. Выйти за пределы поместья означало вступить в Нигерию 90-х годов - военную диктатуру, политические убийства, дефицит бензина, стачки в университетах - но внутри нашего пузыря мы были в основном в безопасности. Нас переправили в школу и снова отвезли домой. Мы никогда не задерживались допоздна. Если только мы не навещали кого-то в поместье, к 7 вечера мы были дома, даже взрослые. Однажды я увидел труп по дороге в школу. «Сумасшедший», сказал водитель, поворачиваясь, чтобы избежать дредов трупа.

Статья продолжается под рекламой

Хотя на улицах было тихо, мы оставались в помещении и смотрели американское телевидение. В комнате моих родителей был телевизор, соединенный проводами и кабелями со спутниковой антенной на крыше. Мы смотрели шоу, которые смотрели дети в Айове и Висконсине, Луни Тьюнс и Том и Джерри. Фаворитом была лаборатория Декстера, о мальчике-гении с русскоязычным акцентом, который проводит эксперименты в своей секретной лаборатории, пока его американские родители все еще не замечают этого.

Свадебные сувениры, 2016, Фото Роберта Гловаки, любезно предоставлено Njideka Akunyili Crosby / Смитсоновским национальным музеем африканского искусства / Виктория Миро / David Zwirner Crosby сочетает коллаж, акриловые краски и традиционные западноафриканские ткани в своих работах, посвященных смешанным медиа. Мне никогда не приходилось много думать о том, чтобы определить себя, но теперь проблема была навязана: идентифицируйте себя или попросите кого-нибудь пометить вас, спроецировать вашу историю или быть спроецированным на вас. Я приехал из Лагоса, а не из Америки. Мои истоки были в космополитическом городе, городе, обращенном к океану, связанному торговлей с портами по всему миру. Я приехал из города юристов, врачей и банкиров, крупного бизнеса и мелкого бизнеса. Я приехал из неравного города, и именно этот последний факт начал привлекать мое внимание.
Я начал писать о Лагосе. Это стало более интересным для меня, чем любая ситкомная версия Америки. Я пытался запечатлеть все то, что не заметил, когда жил в Лагосе. Темпы и энергия города. То, как истории выскочили со всех сторон, если бы вы только смотрели. Семилетняя девочка, продающая воду в бутылках на обочине дороги: где она спала? И этот новый Mercedes с персонализированными пластинами BIG BOY и тонированными стеклами: кто был внутри? Я пытался уловить логику города, выразить Лагос своими словами: его безжалостность, бесконечное стремление к успеху, стремление к символам статуса. И все же доброта незнакомцев, прохожих, которые окажутся вам на помощь, если когда-нибудь ваш автомобиль сломается.,,
Из моей комнаты в Винчестере я писал о Лагосе в рассказах и романах, которые я начал и оставил. Я писал о классе, внезапно одержимом контрастами, которые я так легко игнорировал, большими особняками, которые соседствуют с огромными территориями безработных. Я не писал, чтобы изменить мнение людей о Лагосе. Я писал для себя, чтобы сформулировать Лагос в Чибунду. Я был откуда-то Это было место, которое я не ценил, когда жил там, но теперь понял, что стоит знать и о чем писать. Истории были для меня сначала, а затем кого-то еще, кто мог бы интересоваться.
Мне было 17 лет, и я все еще был в Винчестере, когда начал свой первый опубликованный роман «Дочь короля пауков». Это рассказало историю двух подростков в Лагосе. Один был торговцем, торгующим мороженым на дороге; другая была дочерью богатого человека, запертая в привилегированной жизни, но без любви. Прожив год в Винчестере, я понял, что даже кажущиеся далекими провинциальные звезды - это солнца в их собственных солнечных системах. Лагос был его собственным центром с планетами, которые вращались вокруг него. Мой второй роман «Добро пожаловать в Лагос», который я написал несколько лет спустя, рассказал историю города и пяти человек, пытающихся найти в нем свой путь.
В начале моей карьеры друг из лучших побуждений посоветовал мне добавить больше белых символов в мои романы и поставить свои художественные произведения в более «интернациональные» локации, чтобы мои читатели могли выходить за пределы нигерийцев. Он был не прав. Мои романы путешествовали, и я путешествовал вместе с ними - в Бангладеш, в Южную Корею, в Италию. Во всех этих местах я встречал читателей, интересующихся персонажами, которых я создал, и городом, в котором они живут, местом, в котором я когда-то отчаянно пытался сбежать. Мне не нужно больше белых символов. Мне просто нужно было идти домой.
>> Далее: Советы путешественникам от авантюриста, который прошел 7 456 миль по всей Африке