Американцы ездят на американских поездах не для того, чтобы быстро куда-то добраться. Ладно, может быть, на Северо-Востоке, но мы точно не едем на автобусе через Юг, ожидая ночлега. Вместо колыбельных мы получаем вызывающие крен рельсы.
С другой стороны, вознаграждение приходит, когда вы смотрите в окно, пробираясь через лес, через пригороды и часто через пришедшие в упадок промышленные зоны, предназначенные для разумного роста.
Города сначала вырастали вокруг депо. Поезда по-прежнему обычно прибывают в центр города, иногда под землей на больших станциях или на изогнутых виадуках, где стальные колеса на стальных рельсах скрежещут о своем прибытии.
Поезда остаются среди нас мощными и чемпионскими. Окна большие. Просмотров больше. Мы можем быть везде, где увидим.
И так случилось, что после достаточного количества поездок на север от моего дома во Флориде я посетил три южных города, где железнодорожные пути проходят по главной улице.
Мне было интересно, как люди справляются с необходимостью простаивать на перекрестках или с шумом по ночам. С другой стороны, учитывая, что поезда существуют уже давно, насколько они могут быть важны для людей, живущих в этих местах?
В 2013 году я запланировал поездку в Эшленд, штат Вирджиния, Йемасси, Южная Каролина, и Южные Пайнс, Северная Каролина, чтобы выяснить это.
Ашленд, Вирджиния
Поездку было нелегко организовать. Ни одна услуга не включает остановки во всех трех городах. Из дома я поехал на Серебряном Метеоре в Йемасси. Оттуда в Ричмонд для перевода в Северо-восточную региональную службу Amtrak в Эшленд (а через несколько дней снова на встречи в Балтиморе). Из Балтимора я поехал на «Серебряной звезде» в Южные сосны и домой.
Чтобы этот график работал, я прибыл ночью из Йемасси на пригородную станцию Ричмонда в 4:25 утра. Я записалась в Эшленд на 8 часов, но вместо этого решила приехать на 7.
Сотрудник станции просмотрел весь мой маршрут. - Ты сделаешь это сам, - попросил он. Я сказал да. "Ух ты! он сказал. «Ты какой-то бандит в поезде!»
Конечно, поэтому я и катаюсь. Дело не только в поездах. Речь идет об обучении людей. Нам всем попрощались с фокус-покусами. Мы разговариваем друг с другом, как ожившие мультяшные горожане.
Утро было за 50. Я сошла с «Метеора» и быстро нашла Ashland Coffee & Tea. Там за дымящимися кружками Дэвид Гамильтон объяснил, что «поезда здесь всегда. Они останавливают нас - мешают нам делать то, что нам нужно. Остановите нас на перекрестке. Они действительно важны. Они встроены в то, как мы живем».
Для ювелира из Эшленда Кэролайн Коронадо, которая ездила на поездах между Северной Каролиной и Нью-Йорком, это означало, что кто-то должен будить ее каждый раз, когда они проезжают через Эшленд.
«Я хотел снова увидеть этот милый городок с колледжем у железной дороги, пока однажды не вышел. Я нашел свободную квартиру в магазине и взял ее».
Теперь Кэролайн и ее муж Альваро возглавляют активное художественное сообщество в этом чистом, как свисток городке в Вирджинии.
Колледж Рэндольф-Мейкон находится в стороне от железнодорожных путей, а семейные магазины вдоль зеленой Железнодорожной авеню укореняют это место. I-95 проходит всего в миле к востоку.
На логотипе города Эшленд изображен локомотив-скотолов. Рестораны называют себя Trackside Grill, Iron Horse Cafe и Caboose. Здесь есть магазин игрушек и хобби Train Town, а в витринах магазинов вывешены объявления о ежегодной гонке Race the Rail Run.
В региональной библиотеке Паманки на столе, на котором в другом месте могла бы быть головоломка, перед окнами стоит модель поезда, к которой дети спешат, когда поезда прибывают (почти 20 в день).
Вместо того, чтобы управлять Amtrak, информационный центр Ашленда занимает отремонтированное старое депо. Ресторан Homemades [cq] от Сюзанны через дорогу продает «ланчи на скамейке» для наблюдателей за поездами. Омер Граббс-младший - один из них. Омер ушел из Винчестера, где жила Пэтси Клайн, как он мне сказал. Он дурачится с гоночными машинами на грунтовых трассах. Раньше он проезжал 16 000 миль, участвуя в гонках в девяти штатах.
Теперь он фотографирует поезда. Он говорит, что «в наши дни люди кладут четвертаки на рельсы. Свадьбы случаются на трассах».
Внезапно он вскакивает со своей скамейки и кричит внутри, где люди собирают брошюры: «Один идет и один уходит!»
Южные сосны, Северная Каролина
Волшебство железнодорожных городков полностью захватило меня в образе Келли Пекелс, когда Серебряная Звезда въехала в Южные Сосны под ночным дождем. Келли, управляющая гостиницей «Джефферсон», приветствовала меня зонтиком.
Мы подошли к крыльцу с креслом-качалкой, которое открывается в гостиницу через французские двери под стеклянным фрамугой. Узорчатые коврики покрывают скрипучие полы под потолком из прессованной жести. Ваза с розами стоит на столе с региональными журналами.
Но когда я пожаловался, что комната, которую показала мне Келли, была неудобно большой, она тут же показала мне «историческую комнату», то есть оригинал до недавней реставрации, объединившей 22 комнаты в 15.
«Отлично», - сказал я, после чего Келли, объяснив, что в наши дни людям нужно больше места, признала, что комната также была ее любимой.
Южные сосны открывают регион Сандхиллс, когда-то славившийся скипидарным производством до того, как железная дорога Seaboard Air Line превратила Пайнхерст и Абердин в американскую столицу гольфа. Южные сосны остаются железнодорожным городом.
Никакой съезд с межштатной автомагистрали не угрожает центру города. Вместо этого магазины демонстрируют развивающуюся зеленую сторону: Green Goods для органических и переработанных продуктов, Gracefully Rustic для региональных товаров, фермерский рынок округа Мур, магазин велосипедов, магазин на открытом воздухе.
Брокер Эд Родс, 35-летний президент компании Rhodes & Co. Real Estate рядом с железнодорожными путями, говорит, что никогда не слышал, чтобы кто-то желал, чтобы поезда не проходили. «Людям, с которыми я имею дело, они определенно нравятся. Они абсолютно улучшают качество нашей жизни».
Уэймутский центр искусств и гуманитарных наук включает в себя Зал литературной славы Северной Каролины и программы проживания художников. В близлежащем Художественном совете округа Мур исполнительный директор Крис Данн проводит дегустации пива из кружек, обожженных местными гончарами. Он заказывает камерных музыкантов со всего мира и, в отличие даже от многих крупных городов, говорит: «Я позволяю им программировать до четверти атональных произведений».
Он также поддерживает провокационный театр; Недавно драматург Рэй Оуэн написал «Кровоточащие сосны скипидара». Работа напоминает об истории региона в повседневной жизни, в том числе изображает черных и белых, которые вместе работали на полях и в результате были одинаково избегаемы.
Йемасси, Южная Каролина
Йемасси, где я начал свое путешествие по городу-поезду, представляет собой руины в центре города.
Стремясь возродить будущее города, Комитет по возрождению Йемасси в 2012 году провел эпизод реалити-шоу под названием «Неделя, в которую пошли женщины». YRC наскреб три четверти миллиона долларов, чтобы отправить своих женщин на неделю, пока мужчины будут делать то, что нужно городу. Они обновили старое депо.
В течение 50 лет депо принимало новобранцев морской пехоты, направлявшихся на Пэррис-Айленд, и их легкие траты. Потом морпехи отказались от поездов и I-95 обошли город. Прибрежные курорты возникли с международным аэропортом. Плантации превратились из рисовых ферм в места отдыха. Йемасси, его старое население, зависящее от благосостояния и без автомобилей, нуждалось в поезде, но мало кто еще.
Две скудные торговые секции соседствуют с путями. Спустя 40 лет универсальный магазин Hughes, управляемый Роем и Маргарет, стоит с полками с небольшими, но консервированными овощами, мясным ассорти и пакетами Roach Motel, задний магазин завален предметами домашнего обихода и галантереей.
«Вернись сюда», - позвал Рой в своем комбинезоне и кепке Yemassee Marine Reunion, поедая тарелку с курицей. «Позвольте мне поговорить с вами. Поужинайте с нами.“
Рой сказал мне, что в 90-х у него и Маргарет (обеим было за 80) был большой бизнес с пятью помощниками. «Потом старики ушли из жизни, а молодежь не готовит».
Рой начал воссоединение Морского Дозора, но их число сократилось до пары сотен. Майор Дж. Л. Гудвин, находящийся у власти почти 15 лет, хочет построить мемориал морской пехоте рядом с мэрией, но он надеется, что Комитет возрождения Йемасси сделает это и почти все остальное.
Паула Флетчер, управляющая Fletcher’s Finds, оживленным универсальным магазином, где подают еду, возглавляет YRC. Она добавляет к своему дому легальный самогонный аппарат и перегонный аппарат для бурбона и хочет интернет-кафе в депо, которое, хотя и реконструировано, остается пустым и закрытым.
Мне нравится выцветшая вывеска на вершине Йемассийской церкви Господа Иисуса Христа Избавления - если не мусорный трейлер за усыпанными сорняками кучами с надписью «Предыдущие цены мертвы».
«Я Спрашивающий», - сказал Исраэль, который подъехал на своем пляжном крейсере Kulana Sun Fish и живет в трейлере. Он сказал мне, что, хотя люди задают ему вопросы «о разных религиях и прочем, я понял, что лучше задавать вопросы, чем делать утверждения».
Это не помешало распространенному чтению Откровения 21 главы о том, как скверные, убийцы, любодеи, чародеи, идолослужители и «все лжецы будут сожжены огнем и серою; что является второй смертью»
Вражда
После этого Исраэль, который предпочитает не называть своего имени, описал вражду с городом и YRC из-за пустыря на углу, он также утверждает, что до недавнего времени там были огромные кучи его вещей. Исраэль научился закону. Судебные процессы ходят туда-сюда.
Тем не менее, даже неопытный посетитель легко представляет Йемасси будущего не только как средство передвижения для местных жителей, но и как экотуристический центр природного и культурного наследия региона.
Царства общественного и частного богатства окружают город. Навесные дороги отделяют плантации. Владельцы сотрудничают с проектом ACE Basin Project, который сохраняет 350 000 акров разнообразной среды обитания, которую ценят орнитологи, гребцы и велосипедисты-внедорожники.
«Мы видим, что многие из них уже проезжают», - говорит мэр Гудвин.
Охрана природы называет это место одним из последних великих мест на Земле не только из-за его природы, но и из-за его культурной истории. Гуллы из Западной Африки превратили бассейн рек Ашепу, Комбахи и Южный Эдисто в процветающую экономику выращивания риса, которая продолжилась и после освобождения. Наследие Харриет Табман пронизывает весь регион, охваченный зарегистрированным Конгрессом коридором культурного наследия Галлы Гичи.
Затем есть Harold’s Country Club, стейк-хаус, бар и танцевальный зал в переоборудованном гараже в центре города с ремнями вентилятора и шлангами радиатора, все еще висящими на стенах. По выходным приезжают все, от владельцев плантаций до прибрежных туристов, которые продолжают качать бензин перед входом.
Если у Гарольда, то почему бы и экипировщикам и гидам в депо? Множество исторических домов для отелей типа «постель и завтрак». С его историей и неотразимыми природными дарами, почему бы Йемасси не возродить зеленую экономику?