Спустя почти век после того, как звуковые фильмы затмили всех, композиторы, музыканты и публика все еще подыгрывают
Сидя за пианино Steinway в полумраке, Берни Андерсон переводит взгляд с клавиш на киноэкран. За его правым плечом почти все 203 места в аудитории Бруно Уолтера в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка заняты. Эти восторженные зрители сбежали от резкого январского ветра на показ серии фильмов «Безмолвные клоуны». Андерсон отставлен в угол сцены, чтобы не отвлекать от дерзких, незадачливых выходок. Его пальцы летают и порхают, придавая кинематографическим махинациям дополнительное измерение.
Он мужественно взялся за «Одна неделя», короткометражный фильм 1920 года с Бастером Китоном в главной роли, в котором мастер физической комедии строит дом из набора «сделай сам». Это не спойлер, чтобы сказать, что это не идет хорошо. Крыша крыльца покосилась, а окна покосились. Когда дом необходимо переместить, по пути он застревает на железнодорожных путях. Живые мелодии Андерсона бодрят очаровательных слабостей.
Музыка приятная, когда Китон прогуливается со своей новой невестой. Когда буря раскручивает жалкий дом Китона, игра Андерсона вызывает в памяти вихревой и настойчивый вихрь. Звук становится бешеным, когда поезд, наконец, превращает небрежность домой в щепки.
Аудитория поглощает столетние шутки четырех комедийных короткометражек законопроекта. Смех разражается регулярно, глубоко и заразно.«О, психи! Орехи!» один человек хихикает, когда Лорел и Харди театрально наступают на кучу гвоздей в «Последнем штрихе». Другие зрители не могут удержаться от обмена банальными каламбурами по мере того, как накапливаются приколы. «Его намазали», - шепчет кто-то другу, пока краска и клей покрывают лицо персонажа, как безе.
После 90-минутного показа Андерсон, наконец, пробирается к центру сцены и объясняет, что он не возражает против того, чтобы оказаться на краю света проектора. «Я там не как концертный артист, - говорит он. «Я там не как звезда». Он считает, что концертмейстер и фильм никогда не должны конкурировать. Музыка служит движущемуся изображению.
Хотя в этом наборе короткометражек он играет на фортепиано, любимым инструментом Андерсона является орган, который он открыл для себя еще подростком в 1990-х годах. Он продолжал изучать композицию и получил степень магистра в области музыкального театра. Сейчас, в 44 года, он работает на разных должностях: управляющий театром, киномеханик и органист в Landmark Loew’s в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Он берет концерты немого кино так часто, как только может, обычно несколько десятков в год. В 2017 году Андерсон играл вместе с фильмами в музеях, библиотеках, театрах и школах Нью-Йорка, Нью-Джерси, Пенсильвании и Массачусетса. Он и несколько других преданных своему делу музыкантов пытаются сохранить эту форму искусства начала 20-го века, спустя почти девять десятилетий после того, как звуковые фильмы вошли в картину..
Фраза «немое кино», конечно, неправильное. Показы 1920-х вряд ли были тихими.
Саундтрек к любому показу во многом зависел от сеттинга. В роскошных кинозалах фильмы часто сопровождались целыми симфоническими оркестрами. «В соседнем театре среднего размера может быть от пяти до десяти музыкантов», - пишет Скотт Эйман в книге «Скорость звука: Голливуд и революция звуковых фильмов, 1926-1930».«Даже у самой подлой сволочи был пианист».
То, что они играли, варьировалось в зависимости от фильма и музыканта. Эйман отмечает, что дирижер оркестра может просмотреть большую библиотеку нот, чтобы составить лоскутную партитуру. По словам Андерсона, некоторые из них были написаны быстро и звучали предсказуемо вторично или пошло. Примеры Taudrier опирались на фрагменты знакомых мелодий, чтобы сделать тяжелую тематическую работу, например, потрясти зрителей песней «I’ve Been Work on the Railroad», когда мимо пронесся поезд..
В качестве альтернативы дирижер или отдельный концертмейстер может полагаться на кий-лист. Они распространялись в отраслевых изданиях, а позже и самими студиями. Cue Sheet в общих чертах аннотировал действие фильма и мог сопоставлять сцены с определенным музыкальным произведением или просто предлагать настроение или темп. Один за другим фильм Китона, «Шерлок-младший», например, побуждает аккомпаниаторов следить за моментами, когда «мужчина покупает коробку конфет» или «человек с черными усами выходит из дома». В листе рекомендуются меры Ирвинга Берлина и «On the Mill Dam», мелодия для банджо, напоминающая стук копыт. Концертмейстерам нужно было иметь под рукой соответствующие ноты, и издатели штамповали их в огромных количествах, чтобы удовлетворить спрос на частушки, которые могли бы обеспечить, скажем, «высокодраматическое возбуждение» или «неистовое возбуждение».
В некоторых случаях студии выставляли полную музыку к своим фильмам, особенно от контролирующих режиссеров или тех, которые должны были заполнить кинотеатры. Д. В. Известно, что Гриффит настоял на том, чтобы проконтролировать музыку к «Рождению нации», премьера которой состоялась с оркестровой обработкой, написанной и дирижированной Джозефом Карлом Брейлом. Режиссер и дирижер поссорились из-за того, стоит ли возиться с несколькими нотами из «Полета валькирий» Рихарда Вагнера (которая играет в то время, как Ку-клукс-клан спешит на помощь) - предложение, которое ошеломило оркестр.(«Если я когда-нибудь кого-нибудь убью, - сказал Гриффит Брейлу, - это будет не актер, а музыкант».)
Музыка может сильно различаться от одного места к другому, поэтому «вы можете переходить из театра в театр и получать разные ощущения», - говорит Андерсон. Тем не менее, «мы редко знаем много о конкретных постановках», - пишет Рик Альтман, почетный профессор кинематографии Университета Айовы, в своей книге «Звук немого кино». Газетные отчеты, как правило, скупы на описания музыки, и трудно понять, был ли оркестр или аккомпаниатор близок к партитуре или скопировал что-то, предложенное на листе реплики. Также непонятно, насколько звук был синхронизирован с действием на экране.
Выступления сегодня также варьируются в зависимости от аккомпаниатора и выбранного инструмента. «Я стараюсь быть максимально аутентичным, - говорит Андерсон. Но есть много споров о том, как это должно звучать.
Если партитура или реплика для данного фильма сохранились, Андерсон пытается их отследить. Некоторые из них никогда не существовали, другие были потеряны во времени и пренебрежении, а еще больше, как он обнаружил, просто не очень убедительны. «Некоторые песни просто ужасны, - говорит он. «Что бы там ни было, я стараюсь использовать», хотя он часто адаптирует музыку для лучшего соответствия, модифицируя темы, беря отрывок из куплета или припева или меняя темп.
Поскольку подсказки предвосхищают грядущие шутки или драматические моменты, они могут быть полезными инструментами для артистов, сопровождающих фильмы, которые они раньше не видели. Это особенно полезно для комедийных короткометражек, которые не особенно утонченны и идут в постоянном отрывке из приколов - к тому времени, когда вы замечаете открытую крышку люка в «Работе» (также в списке «Безмолвных клоунов»), Чарли Чаплин уже спотыкаясь об это. Легко из-за невнимательности или минуты, проведенной за просмотром нот, пропустить вспышку действия.«Иногда вы упускаете что-то важное, и вам просто нужно пройти мимо этого», - говорит Андерсон.
Он пытается найти баланс между эмбиентной музыкой и шутливыми битами, чтобы подчеркнуть шутку. В короткометражном фильме «Тяжелая любовь» 1926 года, в котором снималось круглое фарсовое трио под названием «Тонна веселья», есть сцена, в которой актеры снова и снова скатываются вниз по лестнице. «Я получаю слайд, «бумп» и возвращаюсь к основной музыке», - говорит Андерсон. С годами он развил способность угадывать следующую фишку. «Ты просто начинаешь это чувствовать».
Бен Модель использует другой подход. Модель, композитор и соучредитель серии «Безмолвные клоуны», которая в течение двух десятилетий представляла немые фильмы на различных площадках Нью-Йорка, начал аккомпанировать в начале 1980-х, когда он был фанатиком немого кино, изучая кино в Нью-Йоркском университете.. «Они показывали фильмы студентам без какой-либо музыки - это было до VHS и DVD - и я хотел помочь этим фильмам, которые я любил», - говорит он.«Бомбили на глазах у студентов-кинематографистов из-за гробовой тишины».
Модель старается смотреть фильмы заранее и делать заметки, чтобы быть в курсе событий, по сути, создавая свою собственную памятку. Тогда он просто идет на это. «Я не репетирую», - говорит он, ссылаясь на свое обучение импровизационной комедии, которое «действительно открыло меня». Он часто сопровождает и фильмы, которых не видел: «Я просто не говорю зрителям».
Андерсон согласен с тем, что молчание все еще может привлечь толпу, особенно в Нью-Йорке, но он считает, что у этого жанра есть небольшая проблема с обменом сообщениями, которая сбивает с толку новичков. «Когда вы слышите слово «орган», вы думаете о церкви, похоронах, бейсболе, - говорит он. «Это действительно единственное место, где мы сталкиваемся с органом. Если вы скажете им: «Эй, это немой фильм с театральным органом», никто не узнает, что это такое».
Помимо новой аудитории, организаторам показов немого кино также необходимо набрать свежую когорту молодых концертмейстеров.«Это ремесло - устная и слуховая традиция», - говорит Модель, и в течение многих лет он учился у старших музыкантов в своего рода свободном ученичестве. Он приписывает большую часть своих знаний Ли Эрвину, органисту, который сопровождал фильмы в 20-х и 30-х годах и написал более 70 собственных партитур, в том числе для «Горбуна из Нотр-Дама» Лона Чейни и творчества Китона. Эрвин скончался в 2000 году в возрасте 92 лет, и теперь Модель и Андерсон несут его наставническую мантию.
Как и многие музыкально одаренные десятиклассники, Бретт Миллер играет на фортепиано в местных молодежных оркестрах. В отличие от своих сверстников, Миллер также аккомпанирует немым фильмам на органе. Когда он только начинал, около шести лет назад, он и Модель просматривали партитуры и подсказки по Skype. Модель помогла ему научиться отмечать смену сцен. Андерсон говорит, что он будет «более философски разговаривать» с Миллером, подталкивая его к размышлениям о выборе, который сделали другие музыканты. Сейчас Миллер играет в восьми или девяти фильмах в год, и его календарь особенно забит Хэллоуином - сезоном «Призрака Оперы» и «Носферату», одного из его любимых фильмов. Миллер просто «понимает», говорит Андерсон. «Он все понимает».
Тем временем общества реставрации театральных органов ремонтируют некоторые из инструментов Wurlitzer, которым почти сто лет, а композиторы пишут новые партитуры к старым фильмам. Премьера девятой оркестровой партитуры Модели для Laurel and Hardy’s Wrong Again состоится в следующем месяце в Айдахо и будет исполнена камерным ансамблем филармонии Бойсе. Немые фильмы также все еще выходят на DVD и Blu-ray, и иногда в них используется современная музыка, в том числе оригинальная, написанная Андерсоном и Моделем. Центр изучения кино в Музее современного искусства в Нью-Йорке продолжает пополнять свою обширную коллекцию музыки к немым фильмам и справочных листов, говорит Эшли Суиннертон, специалист по коллекциям отдела. Они приобретают исторические предметы из «общего кураторского интереса и в поддержку предстоящих выставок», говорит Суиннертон, а иногда добавляют новые тексты, освещающие прошлое. В октябре 2017 года к сборнику присоединился сборник соло фортепианных партитур исторических композиторов 2015 года, подготовленный Моделью.
Миллер, со своей стороны, думает, что со временем он может стать учителем музыки в средней школе. «Разделять страсть, которую люди разделяли со мной, - я думаю, это действительно важно», - говорит он.
Сидя за пианино, Андерсон питается энергией комнаты. Аккомпаниаторы могут слышать, как публика хихикает, хохочет или молчит. Не отрывая пальцев от клавиш, музыканты оценивают, реагируют ли зрители на атмосферные мелодии или жаждут напыщенности. «Это когда вы позволяете этому реву», - говорит Миллер.
В некотором смысле показы немого кино - это форма группового выступления. Музыканты и зрители являются важными помощниками актеров, спотыкающихся, неуклюжих, уклоняющихся от царапин и влюбляющихся.«Это единственная форма кино, где вы можете пожать друг другу руки под саундтрек в конце шоу», - говорит Модель.
Именно это и происходит в конце выступления Андерсона. Включается свет, и на ступеньках, ведущих к сцене, выстраивается очередь. Публика суетится вокруг Андерсона, пока он развязывает галстук и меняет парадные туфли на более удобную пару. Несмотря на то, что он не в центре внимания, Андерсон все равно одевается из уважения к месту проведения, мастерству и публике. «Я не ношу смокинг, - говорит он. «У меня его просто нет. Если бы я это сделал, я бы, вероятно, носил его, в зависимости от места встречи. Я не хочу приходить сюда, как сумасшедший ученый».
В своей книге Эйман сильно ударил по общественному мнению. Очарование немого кино распространялось на то, чтобы быть частью толпы, развлекаться на концерте. Он пишет, что в старых кинодворцах зрители собирались «для поклонения в соборе света, являясь частью общины, состоящей из всех членов общества со всех концов света. Это натянутое чувство, но его оттенки были продемонстрированы на показе «Безмолвных клоунов».
Когда приходит его очередь говорить с Андерсоном, человек по имени Керр Локхарт говорит, что приехал из Нью-Джерси, чтобы посмотреть фильмы. У Локхарта, 61-летнего школьного драматурга и учителя английского языка, есть копии всех фильмов дома, но он хотел посмотреть их в компании других любителей формы. Андерсон может рассказать. «Я терпеть не могу смотреть фильмы дома в одиночестве, - говорит он. «Это должна быть группа смеющихся людей».