Некоторые записи из коллекции восковых цилиндров Публичной библиотеки Нью-Йорка не слышали многие поколения - до сих пор
Нью-Йорк, 1903 год. Ледяные зимние ветры проносятся по городу, когда женщины в изысканных вечерних платьях и длинных белых перчатках и мужчины в длинных темных фраках направляются к Метрополитен-опера на 39-й улице. Сегодня только в третий раз на сцену выйдет постановка «Тоска» в постановке Метрополитена. Но зрители, собравшиеся в замысловатый театр, понятия не имеют, что над ними на стропилах подвешен библиотекарь Метрополитена Лайонел Мэйплсон со своим ультрасовременным фонографом с восковым цилиндром. От реакции публики до высоких нот сопрано Милки Терниной Мэйплсон уловил все. Обнаружив «ошибку записи», как он записал в своем дневнике в 1900 году, Мейплсон записал более 130 восковых цилиндров с живыми оперными выступлениями, создав единственные записи некоторых из самых легендарных оперных певцов.
Цилиндры Mapleson являются ценным достоянием обширной коллекции восковых цилиндров Нью-Йоркской публичной библиотеки, которая включает около 2700 записей. Только небольшая часть этих цилиндров, около 175, когда-либо была оцифрована. Подавляющее большинство цилиндров никогда не играли в поколениях с тех пор, как их приобрела библиотека. Но все изменится. Библиотека недавно приобрела машину почти за 50 000 долларов для создания цифровых записей своей коллекции восковых цилиндров. В мире восковых цилиндров такие инновации случаются только раз в 20 лет, говорит Джессика Вуд, помощник куратора библиотеки по музыке и звукозаписи. «Возможность услышать материал, записанный в 1890-х годах, просто волшебна», - говорит она.
Инженер по восстановлению звука Николас Берг потратил два десятилетия на разработку революционно новой машины, известной как цилиндрическая машина воспроизведения Endpoint Audio Labs. На сегодняшний день их семь по всему миру, в том числе одна куплена частным коллекционером, который сделал свою обширную коллекцию общедоступной в Интернете (требуется регистрация). Машина Берга, которая немного похожа на фонограф старой школы, подключенный к высокотехнологичному компьютеру, использует лазер для считывания канавок на восковом цилиндре. В реальном фонографе эту работу выполняла бы игла, прочерчивая канавки, вырезанные на картонном цилиндре с восковым покрытием, что создает звук, который можно усилить. (Представьте себе цилиндрическую пластинку, которая вращается, а не вращается на проигрывателе.) Когда его спросили, чувствует ли он какое-либо родство с изобретателем фонографа Томасом Эдисоном при создании своих собственных современных машин, Берг со смехом ответил: «Да, я думаю, да».
В конце 19 века развернулась битва между лучшими умами века за то, кто первым запатентует и коммерциализирует записывающее звуковое оборудование. Ключевыми игроками были Эдисон и Александр Грэм Белл. В 1877 году Эдисон был первым, кто изобрел машину для записи и воспроизведения записанного звука: фонограф из фольги, который записывал звук с помощью иглы, которая делала канавки на куске фольги. Когда Эдисон впервые продемонстрировал машину публично, «рассказывают, что кто-то упал в обморок, вы знаете, услышав свой голос в первый раз, потому что никто никогда не слышал этого раньше», - говорит Берг.«По-видимому, это было довольно шокирующим».
Но Белл не отставал от Эдисона. В течение следующего десятилетия Белл усовершенствовал конструкцию Эдисона, заменив фольгу на более сложные восковые цилиндры - усовершенствование, которое вскоре принял и Эдисон. Вскоре восковые цилиндры появились в изобилии. Эдисон установил монетные фонографы, которые воспроизводили предварительно записанные восковые цилиндры на вокзалах, в вестибюлях отелей и других общественных местах по всей территории Соединенных Штатов. К концу века казалось, что Эдисон выиграл битву за записанный звук. Так продолжалось до тех пор, пока немецко-американский изобретатель Эмиль Берлинер не разработал гораздо более популярную пластинку с плоским диском и граммофон. Эдисон изначально проектировал свою машину как записывающее устройство, и оказалось, что люди гораздо больше заинтересованы в прослушивании музыки, чем в собственном голосе.
В своем кабинете у Берга есть копии почти всех типов ранних звукозаписывающих машин - от первого фонографа из фольги Эдисона до более позднего фонографа-графофона Белла (по общему признанию, громоздкое название), который воспроизводил восковые цилиндры.«Основная причина, по которой у меня есть все эти старые вещи, заключается в том, что, по крайней мере, по моему опыту, требуется полное понимание того, как делаются записи, чтобы должным образом извлечь из них наилучшее качество звука», - говорит Берг. Разрабатывая свою машину Endpoint, Берг использовал свои копии для создания экспериментальных записей, чтобы помочь понять недостатки оригинальных машин. Только тогда он смог разработать способы их исправления, например, с помощью лазера сгладить вездесущий «вау-у-у» звук, как выразился Берг, оригинальных записей, вызванный вращением цилиндра. Помимо записи оригинального звука восковых цилиндров, машина Берга уточняет этот звук, удаляя дефекты, часто встречающиеся в записи восковых цилиндров.
Сегодня инновации Берга воплощают в жизнь звуки начала 20-го века. Публичная библиотека Нью-Йорка уже оцифровала некоторые цилиндры из своей коллекции, включая коллекцию Мэйплсона. Но процесс, в котором использовался уже устаревший цилиндрический фонограф Archeophone, был трудоемким и требовал дней, чтобы превратить готовую оцифрованную запись. С помощью машины Bergh Endpoint аудиоинженеры библиотеки смогут оцифровывать от пяти до шести цилиндров в день.
Что касается многих цилиндров в коллекции, такие библиотекари, как Джессика Вуд, знают, что на них сохранилось, только на основании заметок, написанных на рукавах и коробках цилиндров. Вуд знает, что существует коллекция из восьми цилиндров из Португалии, которая может быть одной из самых старых записей, когда-либо сделанных в стране. Также есть пять аргентинских цилиндров, сохранивших звучание вековой музыки танго. Пара цилиндров содержит музыку полицейского оркестра Мехико, «которая, как я слышал, вероятно, прекрасна, основываясь на исторических источниках того времени», - говорит Вуд.
Но на сотнях библиотечных цилиндров нет никаких пометок о том, что на них может быть записано. Некоторые из них могут быть семейными домашними записями дня рождения или праздника. Другие могут содержать неизданные музыкальные записи или номера водевилей. Никто не знает. «Я просто смотрел на контейнеры и представлял, что в них может быть, судя по этикеткам», - говорит Вуд.