Прессованные растения могут стать вашим журналом пандемии
Даже в эпоху COVID-19 Элейн Айерс обычно бывает в парке к 7:00 утра. Когда ее голдендудлу, Франклину, нужно идти, ему нужно идти: «Он все еще ребенок, хотя и похож на сто фунтов», - говорит она, и они несколько раз в день отправляются на короткие прогулки в филадельфийский район Фиштаун. Сейчас она не видит много людей, но когда они идут домой, она восхищается их лиственными соседями. Айерс, которая преподает на кафедре музейного дела в Нью-Йоркском университете, изучает ботанические образцы 18-го и 19-го веков, но в последнее время она особенно настроилась на их более современные аналоги - местные растения, растущие под эстакадой, цветущие вишни, окрашивающие парки в розовый цвет., сорняки пробиваются сквозь бетон.«Когда я иду на эти прогулки, чтобы вывести свою собаку в туалет, я действительно впервые замечаю, что происходит вокруг меня, и я ценю это больше, чем когда-либо», - говорит она.
Несколько недель назад, поняв, что социальное дистанцирование не исчезнет в ближайшее время и что она, вероятно, больше не будет лично обучать своих нынешних учеников, Айерс чувствовала себя «одинокой, оторванной и грустно и нуждается в маленькой красоте. Она порылась в своем доме в поисках блокнота, чтобы писать в нем. Большинство из них были заперты в ее офисе в Нью-Йорке, почти в 100 милях от нее, но она нашла несколько очень любимых, около десяти лет, набитых прессованными растениями. В то время у нее была привычка изготавливать штампованные экземпляры, чтобы отмечать важные жизненные события, от поступления в аспирантуру до переживаний расставания. Обнаружив заново свои старые образцы, она задумалась, может ли в разгар пандемии сбор и прессование растений быть успокаивающим упражнением и полезным свидетельством того, как люди взаимодействуют с природой.
Вдохновленный привычкой 19-го века отправлять прессованные растения по почте, Айерс запустил карантинный гербарий как цифровой альбом сорняков, цветов, трав или листьев, которые люди находят, прессуют и фотографируют. На данный момент 20 участников из Филадельфии, Калифорнии, Англии и других стран поделились 50 образцами, и Айерс ожидает изображения еще 30 растений на следующей неделе.
Исторически сложилось так, что ботанические образцы часто собирались, прессовались и монтировались женщинами и коренными народами, которые «не фигурируют в научных отчетах, даже несмотря на то, что они продавали все эти образцы через почту и таможни, - говорит Айерс. Часть ее проекта включает в себя рассмотрение понятий компетентности и авторитета. От участников не требуется глубоких ботанических знаний. Любой может нажать на растение.
Создание гербария требует немного больше, чем давление и время. Положите цветы или листья между листами газеты, промокательной бумагой или любым другим впитывающим материалом, а затем закопайте их под стопкой увесистых книг. Подождите неделю или около того, пока они не станут сухими на ощупь, а затем прикрепите их к бескислотной бумаге с помощью скотча или бескислотного клея, например, клея Элмера. Запишите вид и место, где вы его нашли - в парке, во дворе или, может быть, даже в углу вашей гостиной (комнатные растения - честная игра).
«Некоторые растения легче прессовать, чем другие», - говорит Айерс. «Вещи, которые уже высохли, обычно работают хорошо». Травы, папоротники и листья деревьев подходят. Листья дуба, например, выносливы и сохраняют свою форму, не распадаясь, как нежный цветок. Некоторые цветы, когда-то раздавленные, выглядят не очень, особенно когда их цвет тускнеет. Недавний эксперимент Айерса с прессованными одуванчиками не увенчался ошеломляющим успехом. Он «выглядит как большая, мягкая, коричневая капля». Но это не повод не попробовать. «Я не думаю, что конечная цель здесь должна состоять в том, чтобы сделать как можно более красивую и узнаваемую прессовку», - говорит она. «Нужно получать удовольствие от процесса и иметь правдивое представление о том, что вы видите. И если это в конечном итоге будет куча растений, но они не будут хорошо прессоваться, я думаю, это нормально».
Гербарии часто представляют собой моментальные снимки момента времени, особенно когда прессованные образцы все еще находятся между вырезками из старых газет. Исследователи, оцифровывающие многовековые примеры, также могут получить представление о том, кто где жил и как изменения климата повлияли на популяции растений. При наличии достаточного количества записей и времени карантинный гербарий мог бы предложить нечто подобное, но в то же время личный гербарий служит календарем или дневником, записью того, как изменились жизни миллионов людей.
В интервью для статьи Atlas Obscura о том, как музеи готовятся собирать эфемеры, которые помогут рассказать историю COVID-19, Бенджамин Филен, заместитель директора по кураторским вопросам Смитсоновского национального музея американской истории, предположил, что люди думают о том, чтобы вести карантинный дневник своих занятий и того, как они понимают страшный момент. Такая привычка «может быть терапевтической вещью, позволяющей топтаться на месте в тот момент, когда дни начинают расплываться», - сказал он, а позже освежить наши воспоминания. Хотя кажется, что этот момент затянется навсегда, это не так. В конце концов, наши воспоминания о нем начнут затуманиваться. «Когда ты переживаешь что-то, легко забыть, как много будет казаться тебе незнакомым через год или два, - сказала Филин, - не говоря уже о 10». Некоторые из нас могут захотеть, чтобы что-то привязало нас к чувству этого времени.
Гербарии - это способ ведения дневника с помощью природы. Первые работы могут включать нарциссы и колокольчики ранней весны. По мере изменения календаря будут меняться и виды, случайная запись того, как месяцы продолжают ползти вперед. Когда-нибудь спрессованные и консервированные растения станут напоминанием о одиноких днях и о маленьких радостях, которые мы все ищем.