Я просыпаюсь в темноте ночи от звуков лагерных собак - больших, грозных, зубастых существ, дико лающих на что-то неизвестное. Лежа в своем спальном мешке, уютно укрывшись в палатке из шерсти яка, я думаю, что же может быть там, на огромном и пустынном лугу.
Когда наступает утро, я узнаю, что под покровом темноты к нашему лагерю подошли волки, заставив собак яростно обороняться. Но гончие сделали свое дело; все драгоценные яки семьи присутствуют и учтены, их уже доят в бледном свете высокогорного восхода солнца.
Вот каково это провести ночь на высоте 3600 метров над уровнем моря с кочевниками Ганнань-Тибетского автономного округа Китая. Проблеск жизни, которая полностью вращается вокруг яков и сезонных изменений пастбищ.
Времена года на пастбищах
Ганьнаньские кочевники живут в обширной области пышных высоких лугов, которые занимают южную часть провинции Ганьсу. Это район, также известный как Амдо, один из трех традиционных регионов Тибета. С образом жизни, который длится веками, их деятельность зависит от времени года, и они перемещаются на разные луга в течение года, в зависимости от состояния травы.
Это начало летнего сезона, и мы среди холмов к западу от города Лангмуси. Весной, летом и осенью кочевники передвигаются каждые 40 или 50 дней, используя яков для перевозки своего имущества. Дни тратятся на уход за яками, чтобы убедиться, что они достаточно откормлены, чтобы пережить предстоящую холодную зиму. Зима наступает для кочевников после того, как в конце октября выпало несколько снегов, и пришло время переселиться на специальные зимние пастбища, где они останутся до возвращения весны в мае.
Холмы здесь редкие и зеленые, а днем покрываются черными крапинками, когда вверх и вниз по их склонам пасутся яки. Семейная палатка из шерсти яка - единственное убежище от непогоды. Когда мы однажды готовим обед, погода меняется: солнце, серые тучи, град и обратно. Прохладный ветер проносится через палатку, и маленькие шарики льда падают через отверстие в крыше, предназначенное для выхода печного дыма. Кочевники живут в гораздо более холодных условиях, чем эти, - зимние температуры могут достигать минус 20 градусов по Цельсию за ночь. Мои хозяева определенно выносливее меня, думаю я, дрожа под пончо из шерсти яка, которое я купил в Лангмуси, прежде чем мы отправились в путь.
Жизнь в лагере
Удобства в лагере стандартные; Чтобы сходить в туалет, нужно спросить членов семьи, где они привязали своих собак, и выбрать место подальше от этих грозных зверей, которые обучены защищать яков от любой потенциальной угрозы, включая меня. Здесь нет деревьев и негде спрятаться, пока вы займетесь делом.
В 5 утра я покидаю безопасную палатку, отчаянно нуждаясь в туалете с тех пор, как меня разбудили собаки. Все заняты своими утренними делами, поэтому не у кого спросить, где сейчас привязаны собаки. Осторожно выползаю за края палатки - каждый комок травы, каждый черный якчик сквозь мой послесонный туман выглядит собакой. Отчаявшись не растерзать себя во время мочеиспускания, я быстро нахожу небольшое углубление в земле. Это сюрреалистическое чувство - сидеть на склоне холма в западном Китае, опасаясь нападения, наблюдая, как два яка, на расстоянии менее 10 метров, бьются друг с другом головой в борьбе за господство.
В окружении животных
Я никогда раньше не жил в такой непосредственной близости от животных. Нас почти постоянно окружают яки или свидетельства их существования. Семейная палатка из черной шерсти яка раскинулась среди огромных куч их навоза, который идет в печь, на которой готовятся наши блюда из простых жареных овощей и риса. Мы едим йогурт из молока яка и цампу (ячменную муку, смешанную со свежим травяным маслом яка и сыром). Ночью взрослых самок (известных как бри) и их телят привязывают сразу за пределами палатки в целях безопасности и для облегчения дойки утром. Их затхлый запах пропитывает все вокруг, а их трубное мычание создает постоянный саундтрек к кочевой жизни.
Пустыни, окружающие наш дом, изобилуют животными и птицами. Во время похода в горы я с изумлением наблюдаю, как мой проводник Хуэй Ду стоит на краю ущелья из красной скалы и издает пронзительный крик. Внезапно из расщелин в скале вылетает не один, а шесть степных орлов, потревоженные шумом. Их широкие черные крылья на мгновение контрастируют с зазубренными красными скалами, прежде чем они поймают ветер и исчезнут в бескрайнем небе. В другом месте толстые сурки и крошечные пищухи, любимая добыча орлов, снуют между своими норами, издавая пронзительные предупреждающие крики, когда мы проходим мимо.
Кочевой социальный порядок
Кажущаяся романтическая простота жизни кочевников - бесконечное время, проведенное на свежем воздухе, отсутствие технических отвлекающих факторов, очарование дня полезной тяжелой работы - противоречит трудностям, с которыми они сталкиваются, чтобы выжить, особенно женщина. Самая важная часть рабочей силы, женщины в летние месяцы встают каждый день в 4 утра, чтобы доить яков. После ночного отдыха, привязанные с малышами к палатке, яки дают лучшее молоко. Кочевые женщины - опытные доярки яков, временно отделяющие младенцев от матерей, чтобы добраться до драгоценной жидкости.
Иногда женщины дуют в задний проход яка, чтобы способствовать лучшему оттоку молока. Хотя таких посетителей, как я, это смущает, это верный признак полного комфорта этих женщин со своими животными. Я рад, что меня не призвали принять участие в процессе дойки, хотя мой запах слишком незнаком для яков, которые могут отомстить незнакомцу, пытающемуся их подоить, смертельным пинком.
Женщины лагеря всегда работают, будь то дойка, сбор воды из ближайшей реки, приготовление масла или разбрасывание и сбор навоза для приготовления топлива для костра. Семья позволяет мне помогать с некоторыми из этих задач - соскребать засохший навоз и выгружать его в хранилище внутри палатки - непосильная работа, а большая высота региона делает ее еще тяжелее, поскольку мои непривычные легкие отчаянно высасывают весь кислород, какой только могут, из тонкой ткани. воздух.
Мужчинам-кочевникам легче жить. После завтрака они отправляются пасти и защищать животных на пастбищах. На закате они отгоняют яков обратно в лагерь, используя традиционную катапульту, называемую пе, чтобы бросать камни в любого зверя, который задерживается слишком долго. Однако часто мужчины проводят время в городе Лангмуси, пьют чай с друзьями, возвращаясь на пастбища лишь раз в несколько дней.
Поскольку я провожу время с женщинами в семье, тщетно пытаясь быть полезным в лагере, я задаюсь вопросом, как долго может продолжаться такой образ жизни, когда города с их удобствами и экономическими возможностями соблазняют людей от их традиционного образа жизни. Это грустная мысль, и она делает меня благодарным за возможность сделать их палатку из шерсти яка своим домом.
Сделай так, чтобы это произошло
Компания Langmusi Tibetan Horse Trekking может организовать проживание в семье с кочевниками в регионе, а также конные походы, походы и туры по дикой природе. Владелец Лии, уроженец провинции Сычуань, но долгое время проживающий в Лангмуси, является источником знаний о жизни в этом районе.