Поскольку мы все снова начинаем испытывать муки страсти к путешествиям, есть ли что-нибудь, что вызывает в воображении больше магии и тайны экзотических путешествий
чем Занзибар?
Аромат пряностей, квинтэссенция идиллии Индийского океана - мелководье бирюзового цвета, омывающее километры окаймленных пальмами пляжей с белым песком - не разочаровывает.
Веками торговцы и путешественники воспевали опьяняющий аромат специй Занзибара, его прекрасные пляжи и суету его мавританской столицы, Каменного города.
Ореол вокруг Унгуджи
Вокруг Унгуджи, главного острова Занзибарского архипелага, есть странный ореол: участок нетронутых 5-звездочных пляжей, который отрекается от крайней бедности, царящей на остальной части острова.
Первоначально входивший в состав Оманской империи, Занзибар попал под власть Танзании после обретения независимости в 1964 году, после кровавой Занзибарской революции, в ходе которой были убиты тысячи арабов и индийцев.
На протяжении столетий до революции торговля рабами и слоновой костью делала его одним из главных торговых форпостов в Восточной Африке и плавильным котлом культур и корыстных интересов.
В 1896 году Занзибар принял участие в самой короткой войне в истории, когда местный Султанат сдался Британии после 38 минут морской бомбардировки.
Навсегда незавершенный
Сейчас здесь проживает всего миллион человек, небольшие сельские городки Занзибара состоят из постоянно недостроенных зданий из шлакоблоков с крышами из гофрированного железа.
На многолюдных рынках никто не тратит больше доллара в день, а тысячи людей сидят на пыльных углах улиц, которым нечего делать или говорить, нечего ждать.
Нищета, тропическая истома и голод пронизывают все - и сам воздух кажется отягощенным ими.
И все же работа идет всерьез. Никто не бывает настолько вялым, чтобы не чувствовать голода.
Они сидят в обветренных дверных проемах, жестикулируя в одолженные мобильные телефоны, пытаясь продать охапки вчерашней маниоки, вчерашнего зимородка, маленькие горсти пыльного перца, сидя на старых потертых диванах или кучах кокосовой шелухи или сидя на корточках в старом перевернутом грузовике шины.
Женщины несут воркующие узлы, трутся одной красной глиняной ногой о другую, одним камнем, одним словом, другим, часами напролет, ковыряя в зубах травинкой, связывая дрова.
Куда ни глянь, везде люди ремонтируют старые мотоциклы, пустые глаза скользят по всему, как будто это одно, все, что угодно, лишь бы время проходило легче, хотя на самом деле об этом нет никакого понятия.
Повсюду предвыборные плакаты
Повсюду расклеены выгоревшие на солнце прошлогодние предвыборные плакаты. Хусейн Мвиньи, местный врач, получил 75% голосов.
Он уже начал открывать страну для иностранных инвестиций, начав в этом году со строительства порта на сумму 230 миллионов долларов США в Северной Унгудже. Тем не менее, сельская бедность здесь так же повсеместна для постороннего, как и случайна для самих местных жителей.
Девочки с грязными ногами и яркими шарфами улыбаются, полные света, несут своих маленьких сестричек на вытянутом бедре, несут мачете, липы, листок бумаги, обод колеса, идут по давно изношенной грунтовой дороге домой из школы - в одежде больше дыр, чем в тряпках.
За городом: мили пышных залитых солнцем плантаций, сухой кустарник, поля, маленькие хижины, тряпье, сохнущее на веревке. Вокруг бродит несколько истощенных коров. Цыплята, младенцы и козочки копаются в пыльных листьях.
Еды на День хватит
У каждой семьи есть клочок земли, небольшая плантация, достаточно еды на день. Сельская Африка. Где человечество сделало свои первые прямые шаги.
Ты чувствуешь сладкий гнилостный запах непрекращающихся трудов природы, тления, цветения. А люди - кислый запах пота - настолько же продукт местности, сколько и их самих.
Набожность, голод, гражданский порядок определяют регион больше, чем пляжи и закаты, которые вы видите в брошюре.
Определяющим образом для меня остаются коренастые мужчины-мусульмане, полусонные, сидящие на пыльных ступенях в маленьких вышитых шапочках такия и длинных белых джеллабах, разделяющие вековой ритуал потягивания кофе, и несколько слов сразу после рассвет, после азана, до того, как начнется шум дневной торговли.
За окраиной города гофрированные железные крыши уступают место хижинам из соломенного тростника, так как большая часть земли занята фермами и скромными усадьбами, плетеными и глинобитными постройками в тени густой растительности.
Под пальмовыми крышами сидят большие семьи, зевая, ничего не ожидая и наблюдая за проезжающими автобусами. Кругом пыль. Огромные плантации. Бесконечно тяжелый воздух. Густая растительность, пыль, время и голод. На мили и часы. Ничего, кроме пыли, времени и голода.
Все в руках Божьих
Издалека дома из щебня и бревен кажутся неухоженными и печальными. Но видно, что подметены старательно, что все довольны, что все в порядке и в руках Божьих. Дети с маленькими детьми.
Родители заботятся о своих родителях. Непостижимая иерархия возраста, послушно следовавшая от колыбели до могилы.
И, может быть, деньги придут завтра, и ИншаАллах все будет хорошо.
Конечно, не будет, но тоже ничего страшного. Они просто ждут, потому что время не имеет значения. И действительно, это не так.
Как сказал мой друг в Англии: если бы только люди сидели тихо, когда им нечего было делать или говорить.
В городах белого чужака тут же окружают разносчики, засыпают тысячей предложений такси, массажей, гашиша, платков.
Поиск бесплатный, осьминог на вертеле, угали, пиво, кешью, хорошая цена, мой друг, сноркелинг, шафран, магниты на холодильник, печенье - обычная бесконечная галантерея туристических товаров.
Примирительная улыбка, гневный упрек, притворное невежество, вежливый юмор - ответ не имеет значения, пока светит солнце, они будут возвращаться.
Они не враждебны и не дружелюбны, они просто хотят есть, пережить еще один прием пищи, еще один день жизни.
Пляж Нунгви
Одним из достопримечательностей Занзибара для туристов являетсяпляж Нунгви, расположенный на северной оконечности острова. Длинный участок пляжей с порошкообразным белым песком может похвастаться кристально чистой водой.
Несмотря на то, что он все еще относительно не развит, он стоит недешево, и в разгар сезона здесь бывает многолюдно.
Недалеко к югу, на западном побережье, находитсяпляж Кендва. Хотя это не совсем то же самое, что в Таиланде, там каждый месяц проходят вечеринки Full Moon Party, где толпы людей выливаются на пляж, пьют и танцуют до рассвета.
В Каменном городеForodhani Park - лучшее место, чтобы провести приятный вечер на набережной. Керосиновые печи зажигаются около 17:00, и вскоре после захода солнца место начинает пухнуть.
Это лучшая еда, которую вы найдете на острове: крабовые клешни, стейки кальмаров, сок сахарного тростника, креветки на шпажках, осьминоги, куриная масала - каждая не дороже нескольких долларов, а атмосфера сумерек обеспечивает идеальное место для романтической вечерней прогулки.
Лучший способ передвигаться по Занзибару - это общий автобус, известный как дала-дала. Двухчасовое путешествие из Каменного города в Нунгви стоит 2000 тайских шиллингов (0,85 доллара США) на человека.
Он останавливается на обочине каждые несколько километров, чтобы подобрать и высадить людей. Расписания нет, автобус отправляется по мере заполнения.
Для более коротких поездок вы можете взять мототакси, известное как бода-бода. Опять же, стандартная цена составляет около 2000 танзанийских шиллингов (0,85 доллара США) на человека.
Мавританский и не только
Сочетая мавританские, ближневосточные, индийские и африканские традиции и архитектуру, можно целыми днями бродить по лабиринтам улочек Каменного города.
Узкие затененные улочки, типичные для старых арабских городов, тут и там перемежаются высокими бутик-отелями из белого кораллового камня, такими как Upendo House.
Там люди идут болтать ногами в маленьком пейзажном бассейне, наблюдая за закатом с коктейлем, прохладным бризом и стейком по завышенной цене.
Неподалеку находится недавно открывшееся Cafe Africano, шикарная маленькая деревенская кофейня под открытым небом, которой управляет Абдул, очень гостеприимный и информативный человек, говорящий с интригующим акцентом кокни-суахили.
На другой стороне улицы вы найдете закусочную Zenji Food Lover’s Joint, где подают свежий суп, хороший угали и различные местные блюда по низким ценам.
Помимо снорклинга, спайс-туры являются самым популярным туристическим развлечением на острове. Короткие экскурсии предлагаются многочисленными компаниями.
Они отвезут вас на ферму специй, где ваш гид покажет вам, как выращивают корицу, джекфрут и кукурму, и позволит вам их попробовать.
Медленный перемешивание
Сонная атмосфера Занзибара, пожалуй, самая заметная его черта - медленная шаркающая походка местных жителей.
Они мастера беречь энергию, равнодушно потирая глаза, животы, руки, перемещаясь под палящим солнечным светом от одного участка тени к другому.
Улицы там нагромождены одна на другую и все каким-то образом ведут в порт.
Для местных жителей жизнь - бесконечный труд, но, несмотря на бедность, люди живут щедро и радостно, а преступность ничтожна.
Томное отношение - это форма принятия: есть ощущение, что все наладится в свое время, а если и нет, то все равно кто-то другой позаботится об этом.
Наряду с повседневной нищетой работорговля оставила неизгладимый шрам на психике африканцев.
Рышард Капусцински называл это комплексом неполноценности, поскольку, будучи рабами, африканцы были вынуждены чувствовать себя недочеловеками, отдельным видом.
И Занзибар, в частности Каменный город, был оплотом этой мрачной торговли. Ежегодно в порту сковывали, обесчеловечивали и отправляли по всему миру более 50 000 рабов.
Примерно к 8 веку народ суахили начал торговать через Индийский океан и в результате испытал влияние арабской, персидской, индийской и китайской культур.
Возможно, самые значительные и долгосрочные изменения произошли в форме религии.
Традиционные верования и обычаи банту были вытеснены исламскими, а позже к ним добавилось и христианство.
Ислам в настоящее время является преобладающей религией на Занзибаре, но коренное население сохраняет отчетливо африканские физиологические черты.
Более того, Ислам как-то не укоренился глубоко в образе мыслей людей: они носят религиозные одежды и носят мусульманские имена, но все это кажется им второстепенным, заимствованным внешним видом.
До арабов
До прихода арабов и христиан верования людей были более тесно связаны с самой землей, а их мифология была устной, наследственной и духовной.
Люди молились, например, самой земле во время засухи. Бог был связан с солнцем и упоминался как самый древний из всех предков, а не как создатель.
В большинстве мифологий банту вселенная вечна и не имеет начала.
Тем не менее, для изначального народа банту Бог был тесно связан с миром: животных иногда называли «Его народом».
В некоторых мифах о Боге, удаляющемся от человечества (вверх на гору, в виде дыма от костра), показано, что Его недовольство было связано с привычкой людей манипулировать и портить мир природы.
Angamizo La Majini приблизительно переводится как «Уничтожение духов».
Но бросилась в глаза картинка на коробке: пугающее, немного комичное изображение демона с безумными желтыми глазами, остроконечной бородой, густыми огненными волосами и маленькими белыми рожками.
И в Коране, и в традиционной мифологии банту есть богатая и необычайно подробная история, касающаяся злых духов: как они вселяются, мучают и «беспокоят» человеческое тело, как проявляет себя каждый конкретный «джинн» и как целители должны их идентифицировать и лечить.
Один из мужчин, сидящих у прилавка, наблюдая за мной с кривой улыбкой, сказал мне, что мазь использовалась практикующими для изгнания злых духов из тела или дома жертвы. На обратной стороне коробки также было указано, что это лекарство от эпилепсии и натянутых супружеских отношений.
Несколько капель нужно нанести на косяк пострадавшего, чтобы изгнать злых духов из дома, или на тело, чтобы победить их изнутри. Я спросил, действительно ли он верит, что такие духи существуют - да - и видел ли он их когда-нибудь - нет.
Но он все равно верил в них, потому что это было «написано в нашей книге».
Я спросил его, считает ли он, что мы должны верить всему, что написано во всех книгах.
Он усмехнулся, затем посмотрел мне в глаза и довольно серьезно сказал: «Ты всегда должен быть готов, потому что глаза не все понимают».
Воскресное утро в парке Фородани в порту Каменного города. Богатая девушка из Дубая, одетая в штатское, и продавец масаи в традиционной одежде сидели и болтали на каменной скамейке.
Они оба говорили на ломаном английском, хихикая, с любопытством расспрашивая о культурах друг друга, без какого-либо притворства или понимания того, что все мимолетные взгляды. Слушать было приятно.
Расставание
Через час тень баобаба отошла, но я не мог уйти, не раньше, чем они, я должен был увидеть, что произойдет, прощальный обмен.
Через некоторое время он вытащил из кармана бело-голубое ожерелье из бисера и повязал его ей на шею, и они взялись за руки.
Она сказала, что он сошел с ума, и хихикнула, как влюбленная, пообещав написать ему, когда вернется домой. Ни один из них не хотел уходить. Я тоже не смог.
Теплый ветерок дул с юга - такой мягкий, что я закрыл глаза, а может, потому что было воскресенье. Высокие пальмы обмахивали небо, и пара обнялась, прежде чем возобновить свой головокружительный разговор.
Наконец, они встали, чтобы уйти, пройдя в тени ряда деревьев по узким улочкам, остановившись перед небольшим отелем, чтобы немного поговорить, прежде чем войти внутрь, исчезнув в прохладной тени того, что должно были самыми прекрасными невыразимо нежными объятиями на земле.
На берегу я смотрел, как развевающиеся паруса деревянного доу плывут по закату. Я слышал, как поют мать и ее дочь, стирая одежду на мелководье.
Простая песня, спетая в унисон и с такой отстраненной нежностью и простой красотой, что она напомнила мне, что мы, никто из нас, отдельные существа.
Внезапно я почувствовал себя более одиноким, чем когда-либо.
Той ночью я оказался полупьяным на пустынной полоске берега. Безбрежная африканская ночь, усыпанная звездами. Я убежден, что нет большего чувства, чем курить у моря после сумерек, когда дует теплый ветер, рядом с женщиной, которая тебя любит, в окружении шума океана, засыпая в ее объятиях, вместе найдя самое близкое самое вкусное в жизни..
На следующий день, вернувшись в отель, пасмурное утро завершилось инструментальной игрой на саксофонной ярмарке в Скарборо.
Русская девушка, сидевшая за соседним столиком, болтала со всеми, кто хотел слушать, смеялась над своими шутками, не замечая, что кто-то другой. Она смеялась так сильно, что ее глаза округлились, как у сумасшедшего, и я перестал задаваться вопросом, почему она здесь одна.
На Занзибаре нет ни масок, ни социальной дистанции. Подавляющее большинство людей не верят, что Covid существует. Это просто то, о чем говорят политики. Об этом был небольшой рассказ в газете, внизу страницы 6.
Абсолютный хаос в аэропорту Занзибара. По сути, это одна большая душная комната, где все еще 1975 год.
Несколько десятков мужчин в войлочных беретах стояли вокруг, гадая, как поступить, как подступиться к очередному наплыву человечества. Все переглянулись, пытаясь понять по реакции других, правильно ли они поступили.
Майкл Молинье - учитель английского языка из Великобритании. Он живет в долине Лекрин на юге Испании, но в настоящее время работает в Дохе, Катар, обучая пилотов-стажеров авиационному английскому языку. Его книга «Письма молодого поэта» доступна на сайте www. LFAYP.weebly.com.