Медицинская клиника в Аддис-Абебе не имела отдельных палат, манжет для измерения кровяного давления или постоянного персонала.
Это была благотворительная миссия, справедливо названная «Для умирающих и обездоленных». Перчатки часто кончались, иглы повторно использовались для инъекций пенициллина после кипячения, а аптечка представляла собой неубранную мозаику из случайных лекарств с этикетками на разных языках, которые пожертвовал неустойчивый поток добровольцев со всего мира.
Доктор. Абеба был единственным врачом и проводил там большую часть своего времени. Он не уехал из Эфиопии, как большинство его однокурсников по медицинской школе, в западный мир и практически не заработал денег. Он стал врачом по самой чистой причине.
И после нескольких месяцев работы волонтером в его клинике я понял, что хочу быть таким же, как он.
Когда кто-нибудь спрашивал меня, по какой специальности я учился в колледже до приезда в Эфиопию, я с гордостью отвечал: «геология и писательское мастерство». Когда меня спрашивают, что я хочу с этим делать, я так же уверенно отвечаю: «Понятия не имею».
Затем я приземлился в Аддис-Абебе, Эфиопия, чтобы начать шестимесячную программу обучения за границей. Я провел несколько недель, пытаясь связаться с заведующим кафедрой геологии Аддис-Абебского университета, чтобы убедиться, что они предложат курс седиментологии, который мне нужно было пройти, чтобы получить диплом той весной.
В мой первый полный день в Аддис-Абебе, когда мы с двумя другими студентами моей программы переезжали в наши комнаты в общежитии, нам сказали, что семестр перенесен на месяц, потому что премьер-министр призвал к обязательному встреча профессоров и администрации университета.
Вот так наш трехнедельный ознакомительный период растянулся на семь недель бездействия.
Я пошел на кафедру геологии, чтобы узнать, есть ли профессора или студенты, которым не помешала бы помощь, или которые, по крайней мере, не возражали бы, чтобы я присоединился к ним. Мне потребовалось несколько дней, чтобы найти профессора, и никто из студентов не воспринял меня всерьез, когда я сказал им, что я тоже там учусь. Они смеялись, когда я показал им свой студенческий билет. Они не могли понять, почему американец решил поступить в их университет, когда все, что они хотели сделать, это уйти и уехать в Соединенные Штаты.
Даже профессора не знали о программе обучения за границей (кто мог их винить - нас было всего трое, и это была первая программа за пять лет из-за войны и жестоких демонстраций в кампусе), поэтому они не поверили мне, когда я сказал им, что буду ходить на их занятия.
Наконец, я нашел председателя геологического отдела, который сказал мне, что я ничем не могу им помочь. Когда я попросил его перепроверить, будут ли предложены занятия по седиментологии, он сказал: «Я не знаю, посмотрим, появится ли профессор в первый день».
Отчаявшись найти хоть какое-то занятие, я нашел Миссию Милосердия.
«Когда мы вошли в первую комнату, он повернулся и сказал: «Добро пожаловать в комнату ожидания Бога».
Меня встретил умственно отсталый ребенок, который не мог перестать пускать слюни или улыбаться, и его лучший друг, 10-летний карлик. Им стало скучно, когда я не смогла с ними общаться, и они побежали играть с мячом, сделанным из веревки и скомканной бумаги.
Я осторожно ждал у входа, где я мог видеть монахинь, суетящихся между десятками людей. От комплекса исходил неприятный запах, и по мере моего приближения он становился все гуще. Я заглянул в дверной проем и увидел комнату, забитую койками, в которых сидели стройные, неглубокие фигуры, чьи глаза светились большими и белыми в темноте.
Доктор. Приехал Абеба и показал мне здание. Когда мы вошли в первую комнату, он повернулся и сказал: «Добро пожаловать в комнату ожидания Бога».
В течение следующих шести месяцев я помогал ухаживать за пациентами. Были ампутанты с инфицированными конечностями, жертвы туберкулеза с глубокими ранами на шее и младенцы с волдырями от ожогов.
У одного солдата, который немного говорил по-английски и по-итальянски, пуля попала в бедро 10 лет назад, когда он сражался на передовой в войне с Эритреей. Теперь его бедро сильно распухло, и из дырки вытекал гной.
Место было настолько ограничено, что ночью два, три или четыре худых тела без колебаний заползали на одну койку, радуясь, что у них есть кровать для сна и крыша над головой.
По вторникам и субботам для импровизированной поликлиники не было другого места, кроме как снаружи. Десятки пациентов ждали, иногда всю ночь, пока толстые металлические светло-голубые ворота комплекса с грохотом отворились, чтобы они могли пройти внутрь. У всех были раны, которые не заживали из-за ослабленного иммунитета и нехватки ресурсов, чтобы содержать раны и повязки в чистоте.
Большую часть времени, когда кто-то возвращался через неделю, его когда-то белая повязка была чернее их кожи и часто была влажной или мокрой. Я бы сказал изо всех сил, в моем уродливом, сломанном Амарике: «ДЕРЖИТЕ ЕГО СУХИМ И ЧИСТЫМ, ПОЖАЛУЙСТА!» Они всегда кивали головой, смеясь над моими попытками говорить на их языке, и говорили: «Хорошо, хорошо».
Вскоре я обнаружил, что одержим желанием пойти в клинику. Не было места, где я хотел бы быть больше. Геология была чем-то, что мне нравилось, но теперь я нашел страсть. Каждое утро вторника и субботы я вместе с парой других волонтеров приезжали пораньше и устанавливали скамейки квадратной формы, чтобы люди могли сидеть, следя за тем, чтобы в середине было достаточно места для работы. Затем мы ждали, не снимая перчаток, грохота синих ворот.