Путешественник отправляется в самое сердце Грасса, где растет жасмин и остаются воспоминания.
Я надеялся, что Грасс будет пахнуть моей первой любовью. Являясь центром мировой парфюмерной индустрии вот уже 300 лет, это место посвятило себя алхимии памяти, поэтому я была уверена, что какое-то волшебство донесет прямо до моего носа запах дождя, арктической черники и детской присыпки. Но нет, эти выжженные солнцем фермы и редкие деревья на юге Франции, в глубине страны и в нескольких милях вверх от Канн и Ниццы, ничем таким не пахнут. Справедливости ради, след второй любви - апельсиновый цвет зимой - в воздухе. Хотя на мощеных улочках, в оконных коробках узких зданий, затененных красками, которые, должно быть, исходили от последнего вздоха банки с акварелью, запах скорее намекает, чем что-то достоверное, как пятно, которое я вижу на горизонте, где земля заканчивается и начинается Средиземное море.
Я приехал в Грасс, который является одновременно и городом, и регионом, Пэи-де-Грас, не потому, что меня очень интересуют духи (я никогда в жизни не покупал ни одного флакона этого вещества) а потому, что я знаю силу запаха. Из пяти чувств обоняние - самый сильный триггер памяти, который возвращает вас к любви, к прогулке в пустынный храм, к прекрасному ужину или даже к горящему озону японского поезда зимней ночью. Запах - это картотека нашей жизни. Это позволяет нам определить, кто и что и где мы находимся в мире.
Жасминовые поля всегда были сердцем Грасса. Цветы легли в основу самых редких и самых известных ароматов в мире от Chanel No.5 до А ля Нюит. Они являются основой миллионов снов и романтических ночей. А их почти нет. Там, где когда-то были фермы, теперь новые дома и квартиры; а Грасс, когда-то главный поставщик жасмина, теперь конкурирует с Египтом, Марокко и Турцией, где его выращивают по гораздо более низкой цене.
Но пахнет уже не так. Благодаря аромату жасмин из Грасса окутал вековые воспоминания. И я к вам с вопросом: Если уйдет жасмин Грасса, что еще мы потеряем?
Жасмин расцветает здесь в августе, как будто не подозревая, что весна имеет значение, распускаясь намного позже того, как все остальные цветы дали свои семена. Не так много лет назад жасмин покрывал склоны холмов ковром - в 1975 году около 500 ферм выращивали белые цветы. Сейчас 12. И я могу найти только одного фермера, Константа Виала, который разрешит мне находиться на его земле; многие другие имеют эксклюзивные контракты с парфюмерными компаниями и даже не пускают меня на подъездную дорожку. Его ферма, расположенная всего в нескольких минутах от города, пахнет грязью и оттенком туберозы с близлежащего участка, увядшей цветущей, но все еще с бабушкиным оттенком. «Для производства одного килограмма абсолюта требуется 800 килограммов цветов жасмина, - говорит Виал. Десять тысяч или около того цветков жасмина весят килограмм. Это означает, что для одного килограмма парфюмерной основы необходимо 8 миллионов цветов. Не может быть, чтобы на этом поле было 8 миллионов цветов, а это может быть 30 рядов в ширину и 40 ярдов в длину. Я думаю, это не ферма, это очень дорогое хобби, посвященное сохранению прошлого. Как паровоз.
Но после того, как я провел некоторое время, гуляя по земле с Виал, я понял, что на самом деле это любовная связь. Виаль является евангелистом жасмина из Грасса, который, по его словам, «обладает собственными качествами. Он производит запах, который соответствует запаху в поле. Я стою посреди жасминовых рядов и закрываю глаза. После двух-трех глубоких вдохов до меня доносится нежнейший аромат цветка жасмина, словно комната, через которую прошел ваш возлюбленный полчаса назад. Слабый, но безошибочный аромат, вырывающийся из цветов, сладкий, как свет заката, становится частью меня.
«Это кусочек невинности», - говорит Виал. «Это красота в чистом виде».
Вокруг нас ранним прохладным утром женщины срывают цветы один за другим, особым движением запястья и пальцев, чтобы не повредить цветок. Тысячи раз, прежде чем солнце выжжет аромат цветов.
Примерно 300 лет назад Грасс славился не парфюмерией, а своими кожевенными заводами. Духи появились как способ скрыть запах всех этих шкур. Местная поговорка гласит: «Вечером посадишь палку, утром найдешь розу», и вскоре весь район превратился в цветы. Сегодня дворы города оригами превращаются в квадраты, которые служат полем битвы для конкурирующих ароматов. Парфюмерные бутики и магазины мыла выбрасывают запахи, как заклинатели змей, пытающиеся развязать кобры. Это слишком много. Я решаю уехать подальше от города.
Чтобы проехать 10 миль, требуется час, карта не показывает никаких признаков того, что ландшафт извивается сам по себе, как лента Мёбиуса через ущелья, где топлес-женщины загорают у стремительных ручьев. Наконец дорога начинает подниматься, так что к тому времени, когда я добираюсь до Гурдона, - смехотворно живописный, как декорации к клише средневекового фильма, центр деревни весь из серого камня 13-го века и зубчатые стены, поставленные друг на друга на небольшом пространстве. больше, чем парковка возле магазина - воздух свежий, чистый и на 15 градусов холоднее, чем на дне долины.
А на Гурдонской улице Принципаль стоит магазин мадам Ру, La Source Parfumée. Я влюбляюсь в мадам Шанталь Ру с первого взгляда. Мадам Ру, парфюмер в третьем поколении, вступившая в брак с семьей, занимающейся производством духов, с момента осознания того, что работа на кожевенном заводе - отстой, живет ароматами. А для нее аромат грасского жасмина - центр мира.
Слабый, но безошибочный аромат, вырывающийся из цветов, сладкий, как свет заката, становится частью меня.
«В первый раз, когда вы кого-то встречаете, - говорит она, - вы думаете: «Ты приятно пахнешь», и духи - это воспоминание».
Она хочет оставить для меня новые воспоминания. «Какие духи нравятся вашей женщине?» - спрашивает она, стоя среди тысяч сверкающих бутылок в своем магазине.
Темный. Глубокий. Вуди.
Я мог бы сжечь свой нос, нюхая бутылку за бутылкой, пытаясь найти то, что нужно, и, скорее всего, я бы потерпел неудачу. Мадам Ру, однако, колеблется лишь мгновение, тянется к полке и распыляет образец на бумажную полоску.
Великолепно. Но чего-то не хватает. - Вуди, - говорю я.
Она смотрит на меня. «Ваша женщина, - тут ее английский терпит неудачу, - блондинка и бланш?” Блондинка и бледность.
Эм, да. Мягко говоря.
Она берет вторую бутылку. Полное совершенство: глубокий, древесный и, как вспышка молнии в кромешной тьме, прикосновение затяжного жасмина.
«Духи, - говорит мадам Ру, - сделаны сердцем, а не головой».
И теперь, когда она уладила дела для моей светловолосой, бледной женщины, вытащив из волшебной шляпы, набитой ими, нужного кролика, пришло время найти кое-что для меня.
«Этот, - говорит она, выбирая бутылку, - будет идеально пахнуть на нем».
Она распыляет его на невысокого темноволосого мужчину, стоящего рядом, и глаза его девушки загораются до такой степени, что нам приходится беспокоиться о том, что они упадут на пол и сорвут друг с друга одежду.- Но от тебя будет ужасно пахнуть. Она распыляет немного на мою руку. Я делаю один вдох и бегу к раковине, чтобы избавиться от ужасной вони.
Мадам Ру снова тянется к полкам. - Это для тебя, - говорит она без малейшего вопроса в голосе. Запах цитрусово-коричный, и каким-то образом здесь жасмин несет в себе сущность свежих простыней, взъерошенных в дорогом отеле. И это кажется такой же естественной частью моей кожи, как мои веснушки.
Намного позже, дома, моя светловолосая, бледная женщина глубоко вздыхает и говорит: «Ты можешь носить это в любое время, когда мы вместе».
Парфюмеры, с которыми я разговаривал, расходятся во мнениях относительно того, как наносить аромат. Половина говорит, что распылите немного в воздухе и пройдите через него. Половина говорит, надевай его только на одежду. Здесь совершенен французский обычай носить шарфы; хороший аромат может держаться на шарфе так долго, что вы забудете, что в мире есть другие ароматы, поскольку вы окутаны всем, что вам когда-либо понадобится.
Мне кажется, что партизаны одежды рассматривают запах как науку. Они потратили месяцы на совершенствование духов и не хотят, чтобы химия вашего тела мешала им. Другая сторона символизирует чистое искусство: то, как химия вашего тела меняет запах и делает его только вашим, по их мнению, и есть основная причина создания духов.
Чтобы лучше понять разницу между искусством и наукой, я посещаю два урока парфюмерии, пока я в Грассе. На фабрике Fragonard, на окраине центра города, меня ведут в лабораторию, где я изучаю художественный подход к созданию духов. Под руководством преподавателя Коринн Мари-Тоселло мы начинаем с выбора верхних нот, которые вы чувствуете сразу, когда парфюм распространяется. Эти первые впечатления сгорают через 10-15 минут, и они такие же запутанные, как и то, как я въехал в Грасс, совершая бесчисленные неверные повороты на узких дорогах. На этом этапе аромата вы попали в новое место и не знаете, понравится оно вам или нет; момент принятия решения наступает, когда начинают проявляться ноты сердца, и, если вам повезет, это похоже на момент, когда ужин становится романтическим, в тот момент, когда вы хотите, чтобы ночь продолжалась вечно. Вы думаете: да. Я мог бы остаться здесь. Наконец, начинают проявляться базовые ноты, которые могут сохраняться несколько дней, пока не станут не столько присутствием, сколько тенью, воспоминанием о себе. Что осталось на подушке. Почему вы мечтаете вернуться.
В классе мы пытаемся сделать духи, используя до 15 ингредиентов - коммерческий аромат может содержать более 40, - но выбрать их - значит нюхать еще несколько десятков. И действительно, после шести-семи эссенций у меня пропал нос. «Почувствуйте запах собственной кожи», - говорит Мари-Тозелло. - Это поможет. А затем мы возвращаемся к этому, открывая новые флаконы, выдавливая в пробирку новые пипетки аромата. Я стараюсь выбирать местные ингредиенты: жасмин, конечно, но также туберозу, флердоранж. Но что я надеюсь сделать? Что-то, что добавит слой воспоминаний, когда женщина, для которой я это делаю, наденет его? Что-то, что вернет меня сюда?
«Духи - это воспоминание, - сказала она, - но до того, как они стали духами, это еще и аромат, а аромат - тоже воспоминание».
Мари-Тоселло берет бумажную ароматическую полоску и окунает ее в развивающийся парфюм. «Не совсем», - говорит она, размахивая полоской перед носом. «Вершина все еще слишком сильна». Она исчезает в глубине, вытаскивает новые бутылки, добавляет каплю того, две капли того, как хороший повар, полностью игнорирующий рецепт.
Наконец, «Что вы думаете?» - спрашивает она.
«Мне кажется, я никогда не спорю с экспертами или красивыми женщинами. Вы выигрываете по обоим пунктам».
Еще капля и да.
Арт я понимаю. Я провел свою жизнь с искусством. Наука, тем не менее, находится немного за пределами моей зоны комфорта, поэтому, прежде чем я приму участие в научно-обоснованном курсе, я разговариваю с Винсентом Рикором, «носом» - опытным парфюмером из Expressions Parfumées, чтобы узнать, как он учился.«Чтобы стать настоящим парфюмером, требуется восемь-десять лет», - говорит он мне, когда я встречаю его в его офисе в индустриальном парке, спрятанном за чем-то, похожим на шинный завод. В начале своей карьеры он провел два года по дюжине часов в день, запоминая запахи 2000 основных видов сырья. Тест в конце каждого дня: определение, классификация. Затем еще три года в лаборатории, изучая, как смешивать, как сделать аромат одинаковым, даже если меняются эссенции, поскольку натуральные материалы могут меняться каждый год, в зависимости от сезона выращивания, условий, осадков. Затем, сказал он, вы готовы начать создавать ароматы, большинство из которых, скорее всего, не окажутся такими, как вы надеетесь.
Что я доказываю на следующий день, когда пытаюсь создать духи с научной точки зрения на уроке парфюмерии в Galimard, старейшем парфюмерном магазине в городе. На этот раз мы начнем с базовых нот. Так как вчера я пытался пойти на местный, используя только ингредиенты из Грасса, сегодня я стараюсь быть более авантюрным. Я вытаскиваю флакон с цибетином, удивительно низким, мускусным ароматом, и учитель говорит, что я ограничил остальные духи, может быть, всего полдюжиной вариантов. На первом занятии мне потребовалось пять часов, чтобы усовершенствовать смесь; здесь мы закончили через 90 минут, потому что каждый выбор неизбежно ведет к следующему выбору. Но для меня это похоже на соединение точек, как будто я делаю именно то, что мадам Ру запретила мне делать, работая головой, а не сердцем. Разве аромат, который нужно помнить, не должен быть всем сердцем?
Позже в отеле разговор с моей бледной блондинкой по скайпу происходит примерно так:
“Цивета? Разве это не кошачья моча?»
«Кошачий мускус».
“Ты сделал мне духи из кошачьей мочи?”
Нет, я не делал ей духи из кошачьей мочи. Я даже не делал ее из настоящего кошачьего мускуса, а скорее из синтетического, смеси химических веществ, призванных имитировать что-то настоящее. Из 3000 или около того ингредиентов, которые регулярно используют парфюмеры, только около 400 являются натуральными. Остальные прямо из набора химии.
На следующий день в Международном музее парфюмерии мне показали очень простую демонстрацию. Три аромата. Один пахнет мертвыми розами. Один почти не пахнет. А третий пахнет именно розой, свежей розой, такой же, как те, что растут у меня дома в саду. Первые два были извлечены из настоящих роз; последний, тот, что кричит "Роуз", - подделка. Куча химикатов, которые никогда не были рядом с настоящей розой.
Если жасмин исчезнет из Грасса, смогут ли парфюмеры подделать аромат и ничего не потерять? Означает ли триумф химии, что мы смирились с тем, что живем в стороне, в одном шаге от реальности?
Как люди, которые довольствуются тем, что говорят: «Нет, я там никогда не был, но видел по телевизору»?
Через двадцать пять лет после того, как мы виделись в последний раз, моя первая любовь прислала мне то, что она связала. И пахло ею - дождем, арктической черникой - и все эти годы просто исчезли на одном дыхании. Человеческий нос достаточно чувствителен, чтобы реагировать на триггеры менее 0,0003 частей на миллион; Одной клеточки ее кожи, оставшейся на пряже, вероятно, было бы достаточно, чтобы наполнить меня воспоминаниями. Попробуйте сделать это с химическим набором.
И 25 лет это ничто. Мадам Ру рассказывала мне, что берет людей, страдающих болезнью Альцгеймера, в свой сад ароматов, семь акров роз, лаванды, розмарина, солнечного света, тени и воды, и наблюдает, как их лица озаряются воспоминаниями, их жизни возвращаются к ним в листе, раздавленном в ладонь их руки. «Духи - это воспоминание, - сказала она, - но прежде чем они станут духами, это аромат, а аромат - это тоже воспоминание». Когда жасмин исчезнет, Грасс останется лишь воспоминанием о собственном аромате. У нас может быть какая-то версия духов на память, но аромат будет призраком.
Возможно, есть основания для надежды. Да, если у вас есть земля в Грассе, гораздо выгоднее продать ее застройщикам, строящим загородные дома для жителей Ниццы, чем заниматься сельским хозяйством. Килограмм цветков жасмина - 10 000 цветков - обойдется вам примерно в 65 евро.
Тем не менее, Грасс начинает привлекать молодых фермеров, людей, которые жили в большом мире снаружи и вернулись, преследуемые цветами и тем, как вечер катится по холмам, как ртуть. Может быть, они всего лишь палец в протекающей дамбе, но они объединились в группу под названием Les Fleurs d'Exception du Pays de Grasse с девизом, который можно перевести как «Чувство земли, земля чувства».
Ближе к концу моего пребывания мы с Себастьяном Родригесом из Fleurs d’Exception проходим через ряды ирисов. Его ферма ненамного больше моего заднего двора, но она полна мечтаний о будущем урожае жасмина. «Мой отец, как и все фермеры, говорил мне учиться, а не быть фермером, - говорит он. «Но каждый день здесь отличается. Солнце другое, небо другое. И у меня есть возможность создавать и делать то, что мне нравится».
Родригес культивирует свою страсть. Мадам Ру вкладывает ее в каждый вздох своей жизни. А Мари-Тоселло и Виаль, которые думали, что учат меня парфюмерии, показывали мне, что, в конце концов, память - это побочный эффект реальности страсти.
Я уезжаю завтра. В своей комнате я провожу день, упаковывая флаконы духов в пакеты, кладу их в другой пакет, затем набиваю его одеждой, которая пахнет потом, фермерской грязью и бродячими щупальцами из всех тех магазинов ароматного мыла, мимо которых я проходил.
Затем, когда до моего вылета осталась всего пара часов, до меня дошли слухи о еще одном участке с жасмином недалеко от города. Я останавливаюсь по дороге в аэропорт. Это всего лишь второй крошечный участок жасмина, который я видел в этом районе, пейзаж, который когда-то был усыпан цветами.
Широкие белые цветы темнеют, когда приближается вечерняя буря, а жасмин становится сияющим. Бледная светловолосая женщина идет между рядами, ее руки касаются верхушек растений, разнося их запах в воздухе, как искру и зажигание, потерянный и томительный.