По дорогам Кишинева ревут грузовики и танцуют мотоциклы по четырем полосам. Наблюдая за интенсивным движением, мои попутчики спорят о том, у кого хватит стальных нервов, чтобы выгнать нас из столицы Молдовы. Но как только наша машина выползает за пределы центра, пейзаж сменяется с забитых дорог на лошадей, тянущих деревянные телеги.
В одно мгновение кажется, что современная цивилизация исчезает. По низким холмам Молдовы раскинулись покрытые коровьими пятнами пастбища, а рабочие черпают воду из придорожных колодцев. Что касается телег с сеном, запряженных лошадьми, они тарахтят на удивление быстро - и у меня есть подозрение, что они крепче, чем наша маленькая арендованная машина
Исследуя страну, время забылось
Несмотря на бюджетные рейсы из Западной Европы в Кишинев, путешественники еще не толпами прибывают в эту маленькую страну, зажатую между Румынией и Украиной. Начиная со Второй мировой войны, Молдова пять десятилетий была частью Советского Союза; страна по-прежнему считается мрачным возвратом к тому периоду. Конечно, в современном Кишиневе есть свои стойки советской эпохи, такие как полуразрушенное здание государственного цирка (Strada Circului 33) и танки, собранные возле Музея Армии, хотя город освежают парки с фонтанами и окаймленные деревьями бульвары.
Но если Кишинев чувствует себя привязанным к 1970-м годам, то остальная Молдова застыла во времени веками ранее. По дороге на север женщины в платках выходят на дорогу и размахивают собранными вручную букетами. Они продают полевые цветы проезжающим автомобилистам, но на мгновение кажется, что они манят нас в сторону сельской местности Молдовы, застрявшей во времени.
По пустынным дорогам Старого Оргеева
Наша цель - Оргеев, район пастбищ и лесов, примерно в 45 км к северу от Кишинева. Машина осторожно едет через тихие деревни, такие как Иванча и Брэнешты, и вскоре мы можем увидеть меловые скалы, возвышающиеся в поле зрения.
Как пара сложенных чашечкой рук, эти скалы окружают самую святую достопримечательность Молдовы, Оргеев Векь («Старый Оргеев»). С 13 века монахи предавались безмолвному созерцанию в пещерах в скале, и эта практика существовала около 500 лет. Якорем этого священного места является церковь Вознесения Пресвятой Богородицы (1905 г.), чей сверкающий купол ловит солнечный свет издалека за рекой Рэут.
Пещерные монахи в значительной степени очистились, но Орхейул Векь остается местом для созерцания: вы можете пройти много миль, не встретив ни души. Пока я иду по дороге Иванча - Оргеев Векь, ни одна машина не прерывает мой путь; случайный всадник, везущий несколько батраков в повозке, запряженной лошадьми, проезжает мимо и бросает на меня испуганный взгляд.
В деревнях дома выкрашены в голубой и зеленый цвета, а за ними возвышаются впечатляющие скалы цвета соли и перца. Садовые шпалеры увиты виноградными лозами, а в их тени бездельничают полоскающие горло индюки. Столкнувшись с этой сценой, вырванной из пасторальной сказки, невозможно не замедлить темп деревенской жизни в Молдове.
Дегустация фермерской жизни в Требужанах
Требужены, расположенные к юго-востоку от Орхеиул Векь, доступны по выбоинам, пыльным и грунтовым дорогам. Подавляющее большинство местных жителей в этом трио деревень занимаются сельским хозяйством, а поток паломников и посетителей не создает особой туристической индустрии. Тем не менее, места для ночлега разбросаны, о чем свидетельствуют украшенные резьбой вывески pensiunea (гостевые дома), качающиеся во дворах перед домом.
Когда мы осторожно въезжаем в Требужены, гуси разбегаются с нашей дороги, и нас ослепляет странная лошадь-неожиданность. Где-то на ухабистых дорогах колпак одной из наших машин слетает прямо с колеса.
Наш гостевой дом Casa din Lunca (+373 794 55 100, Требужени) имеет деревенскую атмосферу, которая соответствует его обстановке, от скрипящих ворот до бабушкиной вышивки, но это неотшлифованное место. Я вешаю рюкзак на покрывало, и с простыней вздымается пыль. Мы осматриваем задний двор, где бродят воющие кошки, коврики такие же изношенные, как сигнал Wi-Fi, и заброшенный пустой бассейн.
«Я буду в своей комнате, - вздыхает моя попутчица Джейн, - со своей книгой».
Наше настроение поднимается, когда хозяйка дома раскладывает блюда деревенской кухни на обеденный стол на открытом воздухе. Деревянные тарелки с копченым мясом, а между салатами и сметаной находят место пышные кувшины с терпким красным вином. Мы нарезаем мамалыгу, пирог с полентой, на мягкие дольки.
Пока мы пируем, сельская Молдова медленно творит чудеса. В тени навеса, увитого виноградной лозой, под звуки блеяния сельскохозяйственных животных атмосфера кажется справедливой заменой потерянному колпаку нашей машины.
На цыпочках по секретным монастырям
К северу от Требужен воздух наполняет другое чудо. Около 93% молдаван принадлежат к православной церкви, а монастыри страны действуют как громоотводы для глубокой духовности.
Некоторые из красивейших монастырей взгромоздились на берегу реки Днестр, сланцево-серого стыка между Молдовой и самопровозглашенной республикой Приднестровье. В тридцати километрах к северу от Требужен находится Ципова, крупнейший и один из старейших пещерных монастырей Молдовы. Как и в Orheiul Vechi, в этом районе есть гроты, которые когда-то служили убежищем для монахов. Но у сайта есть и другие мифы. По краеведческим преданиям, Орфей отважился на Типову; другие истории приукрашивают дальше, заявляя, что этот греческий поэт-легенда нашел свой портал в подземный мир через одну из пещер Типовой.
Еще в 12 км к северу, среди поросших лесом холмов, находятся золотые купола монастыря Сахарна. Пока мы прогуливаемся по его садам, садовники, зарывшись руками в землю, с любопытством поднимают головы с грядок с тюльпанами. Даже наш шепот кажется громким.
Но раз в неделю Сахарна оглушает. Это место приобрело дурную славу как место масс экзорцизма: во время еженедельных полуночных собраний верующие со всей Молдовы приезжают, чтобы очиститься от злых духов на церемониях, где истерические вопли прерывают монотонное пение священников.
Прогуливаясь в тени изящной церковной башни Сахарны, между ухоженными клумбами, трудно представить себе такую какофонию, разворачивающуюся прямо здесь. Но между перешептывающимися легендами и духовными пещерами становится ясно, что тайна - сильная сторона Молдовы. Этот неприкрашенный уголок Европы крадет ваше сердце, ваши колпаки и ваше желание вернуться в современную жизнь.