Старики под навесом от солнца не чувствовали себя @bodybyjulezzz.
“Какого черта она там делает?” - спросил у жены явно разгоряченный пожилой мужчина в лиловой шляпе. «Снимаешь рекламу?»
«Она влиятельная личность», - сказал я ему без просьбы, в то время как я стоял позади него и наблюдал.
“Что?” - сказал он, оборачиваясь.
“Влиятельный человек. Она снимает это для Facebook Live и выкладывает в свою ленту», - сказал я ему.
«О-о-о», - сказал он, делая вид, что понимает, о чем я говорю. «Почему она должна делать это здесь?»
@bodybyjulezzz удобно устроился прямо между навесом от солнца и Радужным мостом, культовым мостом из красной скалы возле озера Пауэлл на границе Аризоны и Юты. В идеале укрытие от солнца предоставляло перегретым туристам место, где они могли бы отдохнуть от солнца пустыни и насладиться этим чудом природы. Сегодня было где посмотреть, как фитнес-«модель» в спортивном лифчике расфасовала салаты перед iPad.
“Мы наслаждаемся этой прекрасной природой с Greens-to-go!” - сказала она тому, кто был по ту сторону iPad. Команда ее друзей устроила импровизированную танцевальную вечеринку позади нее. “Отличная, здоровая еда, идеальная для походов! Как тебе эта капуста-квиноа, Келли??»
“Уууууу!” - закричала на iPad блондинка, выглядевшая так, будто никогда не видела углеводов. «КИНОААААА!!!!!!»
Это «возвращение к природе» в эпоху социальных сетей, когда «авторитеты» приходят в красивые места и убеждают нас, что мы хотим точно такие же фотографии, как у них. Подобно леммингам, мы толпами следуем за чудесами природы через экран смартфона.
Результаты - места, которые когда-то были свидетельством красоты жизни, превратились в ручки зомби, карабкающихся за идеальной картинкой. Превращение самых живописных мест на планете в гигантские мошенники.
Трудно дышать красотой, когда люди дышат тебе в затылок
Перед дневной прогулкой, чтобы увидеть @bodybyjulezzz, я посетил близлежащий Хорсшу-Бенд. Для незнакомых: Хорсшу-Бенд - это место, где река Колорадо совершает впечатляющий поворот на 180 градусов через возвышающиеся красно-зеленые каньоны. Его часто ошибочно принимают за Гранд-Каньон, но на самом деле он находится недалеко от Пейджа, штат Аризона.
“В прошлый раз, когда я был здесь, не было даже вывески; вам нужно было найти его самостоятельно», - сказал мне другой писатель-путешественник, когда мы ждали в очереди из 15 автомобилей, чтобы заплатить 10 долларов за парковку в районе Хорсшу-Бенд. «Теперь здесь есть центр для посетителей».
Короткий подъем на холм и обратно привел нас к постоянному потоку людей, все надеялись встать на уступ над каньоном и насладиться красотой. Выступ, однако, больше походил на бар со специальными напитками за 2 доллара. Люди стояли в три ряда, чтобы сделать селфи с Изгибом.
Когда я, наконец, добрался до фронта, я сделал пару снимков пейзажа, затем встал над рекой и попытался осмыслить красоту пустыни. Через 30 секунд меня прервали.
“Эй, а, не мог бы ты подвинуться, братан?” - спросил меня муж в Instagram. «Вы получили свой шанс. Моей девушке нужно сниматься здесь».
Оценивание природы одним селфи за раз
В тот же день в 13:30 у нас была назначена экскурсия по Каньону Антилопы, каньону с красной скалой, где солнце просачивается несколько часов в день, создавая одно из самых удивительных зрелищ в пустыне. Вы можете узнать его по заставке Windows или примерно по 27 000 каналам Instagram.
Вы должны записаться на «поход» в Каньон Антилопы, потому что спрос очень высок. Я взял «поход» в кавычки, потому что это больше похоже на ожидание в очереди на аттракцион Диснея, за исключением того, что в конце нет аттракциона Диснея.
Экскурсии начинаются с площадок, похожих на удаленные автобусные станции, где несколько сотен человек сидят на жестких скамьях под навесами от солнца. Они будут ждать там час или больше, прежде чем начнется их тур, потому что, если вы не прибудете на плацдарм на 30 минут раньше, ваше место будет продано, и вы не получите возмещения. Звучит резко, но давайте не будем рассказывать навахо о невыгодной сделке.
Путешествие начинается с 15-минутной пыльной поездки в кузове пятитонного грузовика, где вы будете сидеть плечом к плечу с семьей из восьми человек из Огдена или Шэньчжэня.
Когда мы, наконец, добрались до входа в каньон, стоянка была заполнена рядами таких же пятитонных грузовиков, каждый из которых вез в этот крошечный каньон еще человек два десятка. Дэнни, наш гид-навахо, провел нас в конец очереди, которая тянулась примерно на 40 ярдов от входа.
“Это очередь на вход?” - спросил я его.
«Нет, это очередь, через которую нужно пройти», - сказал он. Я отмахнулся от этого как от семантики. Это было не так.
Внутри я не видел конца веренице людей, которая во многих местах неподвижной толпой занимала всю ширину каньона. Телефоны почти всех были направлены на вершину каньона; никто не смотрел никуда, кроме как прямо в свои экраны. Каждые несколько секунд масса человечества двигалась и сразу же останавливалась.
«Держитесь», - сказал мне другой гид, когда я пытался ослабить свою клаустрофобию и шагнул в одну из самых больших открытых площадок каньона. «Этим людям нужно сфотографироваться здесь».
Я ждал, пока семья позировала в лучах солнца, как будто они были единственными людьми на многие мили. Потом последовала еще одна семья, потом молодая пара. Не хватало только пьяного в красном костюме, который спрашивал их, что они хотят на Рождество.
“Смотрите!” наш гид сказал, когда комната очистилась. Он схватил немного красного песка с земли и подбросил его в воздух, как Леброн перед игрой. Солнце просочилось сквозь него, чтобы создать такое же изображение, которое вы видели в Интернете сотни раз.
“Ооо, ты можешь повторить это?” - спросила девушка из нашей группы. Дэнни согласился. Затем он снова согласился, пока все не получили правильный выстрел. Мы, наверное, минут пять простояли в очереди.
Это продолжалось, пока я следовал за мужчиной, который, похоже, общался со своей девушкой по FaceTime, в основном игнорируя каньон. Он был не единственным, кто разговаривал по телефону, некоторые рассказывали свои истории из Snap, другие вели прямые трансляции. Каньон, полный знаменитостей в их собственных головах, совершенно не обращающих внимания на природу, которую они так долго ждали, чтобы увидеть.
«Если вы остановитесь прямо здесь, - сказал Дэнни, - у вас появится изображение на заставке».
Он попросил мой телефон и сделал то, что было довольно хорошей копией кадра, который я привык видеть покрытым значками Word.
«Если это у меня на заставке, что мне с этим делать?» - спросил я его.
- Ну, - сказал он. «Это ты взял».
«Нет», - ответил я. «Вы это сделали».
И вот где мы сейчас: путешествуем за тысячи миль и стоим в часовой очереди, чтобы кто-то другой сделал снимок, который я уже видел.
Час спустя через Каньон Антилопы мы наконец добрались до другой стороны. Затем нас попросили вернуться, чтобы фотограф мог сфотографировать, как мы выходим. После нескольких минут наслаждения солнцем я приготовился к другой очереди, чтобы вернуться к грузовику. Но, не останавливаясь на селфи всех, мы вернулись за пять минут.
Вернувшись на Радужный Мост, @bodybyjulezzz наливал зельтерскую воду, пока The Chainsmokers эхом разносились по каньону.
«Как долго она будет этим заниматься?» - спросил меня другой старик.
“Как дела! Да, здесь красиво. Природа лучше всех!» @bodybyjulezzz закричала в свой iPad.
«Наверное, сейчас она разговаривает со своими подписчиками», - сказал я.
«Ну что ж, пойдем назад», - сказал старик жене и, видимо, остальным старикам, сидевшим под навесом. «Мы пришли сюда не за этим».
Они взяли свои бутылки с водой и поясные сумки и направились обратно через пустыню к озеру. @bodybyjulezzz даже не поднял глаза.
Названия «Influencer» и продуктов были изменены, но история верна здесь и, к сожалению, практически везде.