Spin the Globe: Кевин Блейер исполняет футбольную мечту в Гайане

«Чтобы понять эту страну, вам нужно влезть в брокколи», - настаивает мой таксист, неопределенно махая рукой на юг. Я не знаю точно, что он имеет в виду или что он умоляет меня сделать, но так как я действительно хочу понять его страну, я принимаю это близко к сердцу. Начиная с этого момента, с этого момента я одержим желанием попасть в брокколи.

В течение нескольких недель, предшествовавших обмену брокколи, мой пункт назначения держался в секрете от меня; все, что я знал, было то, какие прививки были рекомендованы для посетителей этого загадочного места назначения. Они включали брюшной тиф, желтую лихорадку, гепатит А и гепатит В. Я пытался расшифровать, используя веб-сайт Центра по контролю за заболеваниями в качестве шпаргалки, именно туда, куда я направлялся. Это была настороженная, тревожащая желудок версия настольной игры Clue: Professor Plum, на кухне с вирусом гепатита А. Полковник Горчица, во Французской Полинезии, с.5cc столбняка. Только когда я прочитал еще одну рекомендацию - химиопрофилактику малярии - я понял, что столкнулся с преступником: мисс Скарлет, в Африке, со скарлатиной.

Фактический пункт назначения, который я узнал за день до полета, застал меня врасплох. Я собирался в Гайану, на северо-восточное побережье Южной Америки.

Когда я проходил таможню в международном аэропорту Чедди Джаган, я думал о единственном другом совете, который мне дали перед отъездом из Нью-Йорка. Друг, который знал, что с Гайаной трудно ориентироваться, предложил место для отдыха. Отель Pegasus Guyana в Джорджтауне, согласно его веб-сайту, является «истинным знаменосцем гостеприимства Гайаны», часто «благодариваемым как членами королевской власти, так и главами государств». Это может быть связано с тем, что он находится прямо, надежно, напротив посольства США., Поскольку ограбления на улицах столицы Гайаны не редкость и безопасное жилье может быть, я подумал, что я мог бы также спать спокойно.

Мой таксист в аэропорту, приятный человек, энергично пожал мне руку, когда мы встретились, и сказал: «Я - мистер Бахус», - тоном, означающим, что все слышали о мистере Бахусе. Теперь, 30 минут спустя, он отвез меня в Пегас, и я точно знаю одну вещь о Гайане: я должен попасть в брокколи, что бы это ни было. Он замедляется, когда мы проходим мимо большого, нового (если не совсем современного) стадиона. «Это стадион Провидения. Наш национальный стадион », - с гордостью говорит он. «Во вторник игра.»

С британским колониальным прошлым Гайаны я предполагаю, что он имеет в виду игру в крикет.

«Нет», - поправляет он меня. «Не крикет. Футбол."

Затем он исправляет себя. "Нет простите. Не футбол.

Я думаю, я знаю, куда он направляется, хотя я почти слишком взволнован, чтобы спросить. "Футбольный?"

"Да, верно. Футбол », - подтверждает он. «Гайана против Сальвадора. Чтобы пройти отбор на чемпионат мира ».

Он говорит это случайно, без усилий, не понимая, что он только что изменил мой маршрут. Черт, он только что изменил мою жизнь. Моя постоянная, невыполненная цель - увидеть международный футбольный матч за границей. И вот я за границей. И вот, на этом самом стадионе есть футбольный матч.

Провидение, действительно.

Статья продолжается под рекламой

Мистер Бахус проезжает через ворота безопасности и кладет меня возле охранника отеля. Я регистрируюсь в Пегасе, и это хороший отель - что-то вроде Four Seasons, если строители остановились после трех сезонов. Но я нахожусь в Гайане, воротах в Амазонку, и меня гораздо больше интересуют существа, чем их комфорт.

Поэтому на следующее утро я встречаюсь с Тери О'Брайен в Wilderness Explorers, туроператоре на Мидл-стрит, в нескольких кварталах от Пегаса. Она повторяет рефрен «Джорджтаун не Гайана» и настаивает на том, что сделает все возможное - все ночные поездки забронированы, так что никаких обещаний - посадить меня в рейс, любой рейс в джунгли. По крайней мере, на один день. «Мы должны забрать тебя в брокколи», - говорит она.

Ага! Брокколи равняется джунглям. Почему брокколи равняется джунглям, я точно не уверен.

Когда я возвращаюсь в отель, все мои опасения по поводу того, что я могу не попасть в брокколи (и тем самым напрасно усилить мою вакцину против брюшного тифа), сразу же всплывают, когда я захожу в ресторан и обнаруживаю четырех высоких мужчин в свежей форме ФИФА. Я подслушиваю их полную идентичность; они - судьи большой игры завтрашнего вечера. Я завязываю разговор и прошу очень конкретную, изменяющую жизнь услугу. Три часа спустя под моей дверью спрятан билет на шатер «Гайана против Сальвадора».

Игра началась.

Я решаю провести остаток дня, исследуя Джорджтаун, и нанимаю гида, толстого гайанца по имени Дэвид. «Политически мы находимся на Карибах. Географически мы находимся в Южной Америке », - объясняет он. Когда мы обходим Атлантическое побережье, движимое тихим человеком по имени Мистер Бахус (никакого отношения?), Я не могу не согласиться. Это не Карибы. Грязный сток реки Ориноко простирается от ее устья до самого Суринама и сохраняет мутную и серую морскую воду. Мы поворачиваем внутрь страны на несколько кварталов, и Дэвид просит водителя остановиться, затем скользит, открывая дверь фургона. Он быстро выпрыгивает, зовя меня следовать, и мы быстро прогуливаемся мимо резиденций президента и премьер-министра, величественных особняков на набережной, покрытой большими деревьями. «Это деревья адвокатов», - отмечает Дэвид. Когда я спрашиваю почему, Дэвид усмехается. «Потому что они кривые и тенистые», - говорит он, взволнованный тем, что я взял наживку.

Мы останавливаемся в Национальном музее, где я пристально смотрю на точную копию гигантского ленивца Гайаны, тщательно реконструированного немецкой инженерной командой, чтобы он стал главным экспонатом исторического музея Гайаны. Трудно передать гигантский размер существа, и при этом музей не хочет, чтобы я: «Никаких картинок, пожалуйста». Достаточно сказать, что, когда Дэвид настаивает, что копия - «фактический размер», я ему не верю. Но как я хочу.

Статья продолжается под рекламой

Помимо ленивцев, в этом городе мало больших; мы пересекаем его несколько раз днем. Дважды мы проезжаем мимо красочно одетого человека, держащего корт перед своим наряженным колпаком. («Мы зовем его Сэнфорд и сын», - говорит Дэвид.) Это магазин с длинной очередью для чоки (пряных кокосовых шариков). Там есть угол, где корова ест мусор. Когда мы приходим к нашей конечной остановке, в Гайанском ботаническом саду Джорджтауна, Дэвид кажется извиняющимся. «Несколько лет назад садовод умер.» Так, казалось бы, сады.

К их чести, гайанцы не стесняются темных аспектов своего колониального прошлого. Самый мрачный эпизод их истории - другое дело: несмотря на неоднократные электронные письма от друзей, которые узнали о моем предназначении («Не пей Kool-Aid!»), В то время как я нахожусь в стране, нет ни одного упоминания о Джонстауне, где в В 1978 году, как известно, был убит действующий американский конгрессмен, и более 900 последователей лидера Храма Народов Джима Джонса умерли после употребления фруктового напитка, залитого цианидом.

Спустя почти 35 лет у этой страны есть яркий подарок, освещенный чистой мощностью ее граждан. И под гражданами я имею в виду футбольных фанатов. Вечером во вторник я нахожусь в президентском люксе на стадионе «Провиденс», болею за команду желтого цвета «Золотые ягуары». Игра насыщенная, сделанная еще более захватывающей хриплыми фанатами, которые окружают меня.

Ягуары взяли неожиданное раннее лидерство. Толпа сходит с ума! Ягуары отстают. Толпа становится дикой! Они связывают это, затем отстают снова. С каждой сменой табло весь стадион вздымается. Но в заключительные моменты нападающий Гайаны не получает выгоды от пенальти. Хозяева, моя команда проигрывает. Гайанские ценности страны плачут от их неудовольствия.

Я тоже.

На стоянке, кажется, бунт, хотя и относительно дружелюбный, не за горами. Когда я проскальзываю в такси, есть кое-что обнадеживающее в сокращении, которое я использую, чтобы вернуть меня в мой безопасный, хорошо расположенный отель: «Отвези меня в посольство США».

На следующее утро облака разойдутся, хотя бы в переносном смысле, и мне повезло оказаться в чартерном рейсе во внутренние районы Гайаны. Капитан 13-местного самолета говорит нам, чего ожидать. «До водопада Кайетур около 80 минут, - объявляет он, - и погода такая, ну».,, беременная пауза.,, «Хорошо». За исключением того, что погода не очень хорошая. Это очень облачно и ветрено, с низкой видимостью, но мы все равно взлетаем, и через час мы приземляемся чуть ли не на футбольном поле вдали от Кайетура, одного из самых мощных водопадов в мире. «Когда Бог закончил копать океаны, - объясняет наш гид, - он выкопал в своей лопатке и вынул этот кусок».

Я понимаю, что он имеет в виду. Я понимаю, что они все имеют в виду. Этим утром я был в Джорджтауне с его восхитительной чокой, умирающими садами, Сэнфордом и сыном, но теперь я в Гайане. Это другая страна. Нью-Йорк кажется далекой планетой. Даже вчерашняя незабываемая игра в футбол, далекое воспоминание.

После нескольких часов и нескольких тысяч снимков, сделанных с высоты, которую не позволил бы ни один национальный парк США, наша группа неохотно садится на наш обратный рейс. Но когда мы взлетаем, я взволнован и вздохнул с облегчением. У меня было мое приключение. Облака разошлись. Именно тогда я смотрю вниз и вижу бесконечный холст верхушек деревьев. Непрерывный навес изумруда. Ухабистые зеленые зонтики.

Конечно. Я вижу это сейчас.

Брокколи.