Старый мир находит новый путь

Сначала пастуха не было видно, только его стадо овец. Походя по склону холма с тремя спутниками, я потерял равновесие и положил руку в клочок камыша с дикими иголками. Мой ругатель вызвал лавину белого руна над камнями и мхом.

Пастух стоял у валуна, наблюдая за нами. Мы помахали, и он улыбнулся, и мы все двинулись навстречу друг другу.

Он был бербером, потомком коренных жителей Марокко. Он стоял чуть выше пяти футов. Он высох кожу и нес посох и ранец. Черный тюрбан покрывал его голову, и он носил две пары рваных штанов и бледно-синюю мантию под выцветшей флисовой курткой.

«Салам алейкем! " Мир вам.

«Алейкем салам», - тихо ответил он. Он протянул руку, чтобы встряхнуть, а затем прикоснулся к губам, марокканский обычай.

«Чай?» - спросил он с улыбкой в глубоко посаженных темных глазах.

Он говорил на берберском и некоторых арабских словах, втором языке берберов, которые использовались для шутки и изучения Корана. Мои компаньоны, Жан-Ив Бризо, Элиз Понсе и Эрве Ландо, были французами. Мой вклад, английский, был таким же полезным в горах Анти-Атласа на юге Марокко, как Зулу в Лихтенштейне.

Но здесь чай сам по себе был формой общения, или способом общения.

Пастух показал нам немного ровной земли, и мы сложили свои рюкзаки. Он начал собирать снег, чтобы растаять в хорошо используемом черном чайнике, но мы перезвонили ему, чтобы показать, что у нас есть вода. Он собрал три камня и собрал часть этого злобного камыша, который он покорил для растопки, затем развернул набор, в который входили куски сахара и лист бумаги с сложенным в него листовым чаем. Он зажег растопку, вскипятил воду и положил чайные листья в чайник. Затем он налил стакан чая, опустошил его обратно в горшок и повторил - ритуал, который газировал чай и создавал пенистую крышку.

Мы сказали наши имена, поглаживая наши сундуки. Он был удивлен попсовым звуком, издаваемым им, пытаясь сформулировать мой, и прикрыл рот, когда засмеялся. Я не мог освоить его имя, либо.

Мы вынимали диски с марокканским хлебом, открывали банки с сардинами и тунцом, очищенные апельсины. Тогда мы давили еду друг на друга. Он продолжал пить чай по одному стакану за раз.

Пастух был не первым бербером, с которым мы столкнулись. Мы встречались со многими за последние две недели, когда спали в деревнях или на улице у колодцев и крошечных оазисов пальм и миндальных рощ. Мы видели берберскую жизнь во всех ее проявлениях. Но теперь, пройдя в течение нескольких часов за селом Тизги, через мили террасных полей, которые невероятно высоко простирались, поднимались над горами и в это углубление одиночества, мы подошли к концу нашего поиска, чтобы найти какое-то чистое выражение древнего бербера. культура. Мы прибыли.

Как раз к чаю.

В тот вечер Мохамед просмотрел карту Жан-Ива и указал нам на деревню в двух часах езды к юго-западу от Тазенахта. «Там вы найдете то, что ищете», - сказал он.

На следующий день мы пошли по просмоленной дороге, пока она не стала грязной и пролетела через горы, кишащие деревнями, у каждого из которых был свой минарет. Грязевые дома с плоскими ступенчатыми крышами выступали с горных склонов. Наконец, мы подошли к долине террасных полей, удерживаемых на месте каменными стенами; миндальные деревья расцветали на каждой площадке, наполняя долину белыми и серовато-розовыми цветками. Дорога тупиковая у валуна.

«Должно быть, это так, - сказал Жан-Ив. Латинской и арабской письменностью на большой скале написано TIZGUI. За валуном укрепленный дом с крошечными окнами торчал из-за крутой скалы. Напротив, тропа обратного пути вела к деревне из самана и каменных домов. К тому времени, когда мы установили палатку возле маркера Тизгуи и организовали еду, был уже поздний вечер, и косой солнечный свет осветил каменные террасы и их темно-зеленые побеги. Петухи кричали, ослы ржали. Мы не вошли в деревню, но могли видеть ее сосредоточенную суету.

Дети пришли к нам. Они улыбнулись и заняли место на валуне. Мы предложили им фрукты. Затем к участию в расследовании прибыл президент местного совета Абдалла Боусид Бен Ахмед. Он привел нас в деревню и его дом, прочную конструкцию из деревянных балок и камня, и усадил нас на ковры. Через окно мы увидели участки фермы и каменные платформы, похожие на сцены. Это, как он объяснил, места для сбора урожая. Было очевидно, что каждое пространство имеет четкую функцию и что существует сложный социальный порядок. У всех была работа, и в отличие от других мест, через которые мы прошли, мы видели людей всех возрастов. Мужчины строили и ремонтировали дома. Мальчики учились в школе или помогали на шафрановых полях - самое высокое качество в Марокко, сказал Абделла. Женщины делали ковры или собирали кучу растопки. В деревне, где жили 600 человек, царила индустрия и целеустремленность, хотя в то же время люди, спотыкающиеся здесь или там, на плоских крышах или пили чай, а дети все играли.

«Чему дети учатся в школе?» - спросил я. Абделла ответил: «Коран». Когда они достигают старшего школьного возраста, он сказал, что они уходят на более широкое образование. И хотя многие не возвращаются, многие возвращаются, принося новые знания и опыт, деньги, здравоохранение и даже спутниковые тарелки для новостей и развлечений. Например, используя Интернет, деревня связывалась с посторонними, чтобы обучить детей тифинаг, берберскому алфавиту. Заглядывая вперед, деревня также вернула прошлое.

Это было откровением, окончательным отражением зеркала в ковре Мбарки. Современность и традиции не обязательно были в смертельной схватке; действительно, современность может сохранить традиции. Жан-Ив, как он часто говорил, отметил, что это был двусторонний обмен мнениями: «Мы отправляем ученых, чтобы заново изучить то, что берберы делали все это время».

Мы ушли в холмы, немного кипящие и увлеченные долгой прогулкой. Мы исследовали пещеры, и тщательно путешествовали пешком через культурные области высоко на горной равнине, и затем мы достигли великолепного района, где мы, возможно, были единственными людьми в мире.

И это было, когда мы встретили пастуха.

Фотографии Кэндис Фейт. Это появилось в премьерном выпуске.

Чтобы увидеть больше фотографий, не упомянутых в выпуске, нажмите здесь.