В Саленто музыка пиццы является страстным источником региональной гордости.
Дорога, которая проходит через Саленто, регион в пятке итальянского сапога, ночью почти полностью пустынна. Я еду на фольклорный концерт с двумя итальянскими друзьями, и мы проезжаем лишь несколько сонных деревень, много корявых оливковых деревьев и почти ни одной машины по пути. Добравшись до города Алессано, расположенного в нескольких километрах от места слияния Адриатического и Ионического морей на оконечности полуострова, мы припарковались на узкой мощеной улочке. На улице никого нет, воздух сухой и горячий. Место кажется вычищенным от жителей. Мы бредем вверх по холму, заворачиваем за угол, а потом - вспышка света. Перед нами центральная площадь заполнена тысячами людей. Толпа тянется от богато украшенной неоготической церкви города к башне с часами, все смотрят на ярко освещенную сцену.
Певица Энца Пальяра, главная артистка вечера, только разогревается. Фернандо Бевилаква, местный фотограф, который привел сюда мою подругу Джованну и меня, проталкивается локтями вперед, пробираясь мимо пожилых синьор в кардиганах и туфлях, неряшливых детей с дредами, мужчин с гладкими черными волосами и аккуратных красных штанах, и молодые женщины в прозрачных юбках и баклажановых кудрях. Толпа di tutti i colori, как говорят по-итальянски, всех типов и всех цветов. Джованна, невысокого роста, взбирается на ступеньку фонтана, чтобы лучше видеть.
Несколько ударов гитары, несколько отрывистых ударов по бубну, немного скорбного пиления виолончели, и Пальяра подходит к микрофону, широко раскинув свои длинные руки, словно хочет обнять всю толпу. Звук, исходящий из ее рта, не похож на блюз, джаз, оперу или что-то еще, что я когда-либо слышал. Это вой с арабским оттенком гармонии и диссонанса, полный тоски, похоти и скорби. Ее чистый голос доносится до тысяч запрокинутых лиц, и песня кажется такой же древней, как известняковые постройки Алессано.
Может быть. Когда я говорю Бевилакуа, что не понимаю ни слова, хотя говорю по-итальянски, он объясняет, что тексты написаны на салентино и грико, диалектах, на которых говорят здесь и которые восходят к грекам, колонизировавшим этот район задолго до прихода римлян. Пальяра поет гимн выносливости, жалобные мелодии для сбора пшеницы под палящим солнцем; диалоги ухаживания «приходи сюда» с чередующимися куплетами между голосом и инструментами; и произведения с полифоническим подтекстом, напоминающие балканские баллады. Пальяра приглашает на сцену своих пожилых дядю и тетю, чтобы спеть несколько традиционных колыбельных и другие песни из их детства. Толпа колышется, завороженная мистической музыкой, которая называется pizzica.
«Не танцевать невозможно, правда?»
Затем начинается лихорадочная песня, и Бевилаква шепчет, что это pizzica pizzica, что переводится как «укушенный укушенный». Бубен, аккордеон и виолончель набирают обороты, а Пальяра поет все быстрее и быстрее. Слова приходят так быстро, что это просто звуки. Пальяра танцует так быстро, что ее длинные черные волосы бешено развеваются, а ноги едва касаются сцены. Земля вибрирует от тысяч ног, ударяющих по булыжникам на площади. Бевилаква смотрит на меня и говорит: «Не танцевать невозможно, правда?» и я понимаю, что мои ноги тоже постукивали. Я поддаюсь ритму и начинаю кружиться под музыку. Толпа на площади разбивается на маленькие круги, когда люди топают, кружатся и объединяются в пары для импровизированных брачных танцев. Темп головокружительный; никто не может устоять перед заразительной энергией песни.
Сегодня вечером настроение праздничное, полная противоположность кажущемуся мучительным началу pizzica. Легенда гласит, что в далеком прошлом музыканты играли эти песни, когда кого-то, обычно женщину, укусил паук тарантул. Современная пицца, отдавая дань уважения обычаям прошлого, представляет собой пробуждение и возрождение культуры региона, превращая что-то мрачное в радостное событие.
Когда концерт заканчивается, многие в толпе продолжают играть на бубнах, трясясь телами и постукивая ногами, а мы бродим среди прилавков, где продаются компакт-диски, инструменты, кувшины местного вина и футболки с большими черные пауки. Люди вокруг нас продолжают танцевать, пока мы не возвращаемся к машине в два часа ночи.
Я здесь, в Саленто, посреди палящего августа, на Notte della Taranta, или Ночи тарантула, недельный фестиваль, посвященный тарантелле, знаменитой народной музыке и танцам юга Италии. Концерты намечены почти каждый вечер на разных городских площадях по всему региону. Пиццика - это салентинская разновидность тарантеллы, и ее родина, самая южная часть Апулии, до сих пор относительно не затронута туризмом. Такое ощущение, что сорок лет назад в итальянской деревне побывали иностранцы. Днем деревни пустынны, неподвижны и удушающе жарки; прохладными вечерами магазины открываются, и люди выползают, словно из-под камней.
Я пришел, потому что я очарован Саленто мифом о тарантуле, в котором женщины на протяжении всей истории утверждали, что они были укушены тарантулом, одержимым, возможно, для того, чтобы избежать своей унылой жизни. Я видел изображения этих женщин в драматическом фильме «Пицциката» и слышал, как его упоминали мои итальянские друзья. Я хотел больше узнать об этой культуре и ее музыке, которая решительно вернулась.
С древних времен и всего пару десятилетий назад жизнь в Саленто была отчаянной, особенно для женщин, которые мало что могли сказать о своей судьбе. Время от времени кто-нибудь погружался в себя со стеклянными глазами и начинал корчиться на полу в бреду. Соседи шептались, что ее укусил тарантул, и кружили вокруг нее, играя на инструментах. Яд паука заставит ее биться в конвульсиях и стать маниакальным. Пораженный тарантата в конечном итоге вставал и танцевал кругами, топая по земле под музыку (особенно бубен), как будто пытаясь убить паука, пока эпизод не стихал. Ритуал продолжался до трех дней, и симптомы возвращались каждый год в июне, примерно в день праздника Сан-Паоло (Святого Павла), который защищает от ядовитых животных.
Сегодня Саленто больше известен своими скалистыми бухтами и архитектурой в стиле барокко, чем своими тарантатами, которые, как и ядовитые пауки, предположительно вызвавшие их бешеное состояние, в основном вымерли. Тем не менее, во время моей первой поездки в Саленто, три года назад, я повсюду заметил следы этих пауков. На деревенских стенах висели выцветшие плакаты с изображением тарантулов, рекламирующие концерты традиционной музыки для пиццы. Счастливые на вид пауки манили с рекламных щитов на шоссе, поощряя туризм в этом районе.
Как Саленто превратил тарантула - мрачный символ своего прошлого - в веселую икону, прославляющую регион и его музыку?
Чтобы это выяснить, мне пришлось начать с истории. В 1950-х годах горстка антропологов и этномузыкологов начала записывать музыку для пиццы. Алан Ломакс, например, известный тем, что открыл для себя Мадди Уотерса, Ледбелли, Вуди Гатри и других музыкантов американских корней, собрал коллекцию традиционных народных песен Салентино. Другой исследователь, антрополог Луиджи Чириатти, записал музыку и устные рассказы в начале 1970-х и написал несколько книг о тарантизме.
После концерта в Алессано я звоню Чириатти, и он приглашает меня к себе домой в городке недалеко от Мельпиньяно. Стены его гостиной увешаны реликвиями его долгой карьеры в антропологии: масками, старинными музыкальными инструментами и черно-белыми фотографиями из прошлого Саленто.
«Благодаря музыке мы начали видеть территорию совершенно по-другому, заново открывая для себя землю, скалы, церкви, площади и море».
Кириатти, скромный мужчина лет семидесяти, энергично и страстно рассказывает о глубочайших традициях своего региона, и мы часами беседуем об истории обрядов тарантула, о том, как они попали в Саленто (вероятно, от греческого дионисийского культ) и разнообразные истории, которые он собирал в тарантате за многие годы. Что меня озадачивает, говорю я ему, так это то, как pizzica, которая, по его словам, к 1980-м годам была в основном забыта или считалась деревенской музыкой, заполняет городские площади в 2009 году.
«Нам пришлось пересмотреть то, что идентифицирует нас как Салентини», - говорит он. Раньше большинство ассоциаций с Саленто были негативными. «Его считали землей раскаяния, землей, откуда люди эмигрировали из-за отсутствия работы, страной, где не было партизан-героев, землей, о которой замолчали и которую забыли.”
Но когда этномузыкологи начали заново открывать для себя песни, а музыканты начали их играть, Салентини понял, что пицца и танец делают их территорию уникальной. Их взгляд на музыку, которая по своей сути оптимистична по звучанию, начал приобретать положительный оттенок, и это повлияло на то, как Салентини видел все в своей культуре. «Благодаря музыке мы начали видеть территорию совершенно по-другому, заново открывая для себя землю, скалы, церкви, площади и море», - говорит Чириатти. Музыка соответствует месту.
В 1990-х годах небольшая андеграундная сцена пиццы начала просачиваться, частично поддержанная Pizzicata, неореалистическим фильмом 1995 года, который включал интервью и сеансы с традиционными салентинскими музыкантами. В фильме рассказывается история одной тарантаты, молодой контадины (крестьянки), которая была «укушена» тарантулом и заболела после того, как ее возлюбленный был убит, и она была обещана его убийце.
Местные музыканты, в том числе Бевилаква - фотограф, который был моим гидом в Алессано, - начали организовывать небольшие концерты и заказывать концерты по всей Европе. В 1997 году некоторые молодые администраторы небольших городков Саленто осознали современную привлекательность паука и решили использовать пиццу для продвижения региональной идентичности, устроив первую Notte della Taranta. С тех пор это событие выросло в геометрической прогрессии, привлекая в этот район десятки тысяч туристов и делая Саленто синонимом пиццы, как в Аргентине означает танго.
«Освободив музыку от ассоциаций с пауком, ритуалом и религией, мы превратили что-то негативное во что-то глубоко позитивное», - говорит мне Чириатти.
За день до заключительного концерта недели в Мельпиньяно, городе с населением около 2000 человек, я нахожу путь к руинам церкви Кармине шестнадцатого века. Там построена сцена, и музыканты готовятся к генеральной репетиции. Энца Пальяра сидит на траве, прижимая к лицу потную бутылку с водой, чтобы не замерзнуть в стоградусную жару. Я сажусь рядом с ней и спрашиваю о происхождении пиццы, связанной с тарантулом.
Пальяра, сорок один год, изучающий tarantismo и pizzica более двадцати лет, говорит, что большинство людей думают, что тарантулы были мифом. В 1959 году антрополог Эрнесто де Мартино вместе с междисциплинарной группой врачей и психологов отправился изучать тридцать пять женщин, страдающих тарантизмом. Его работа была опубликована на английском языке под названием «Земля раскаяния» (а «раскаяние» по-итальянски имеет двойное значение: повторно укушенный). Сегодня, говорит Пальяра, большинство салентини считают, что укус тарантула был предлогом, способом для жителей деревень выразить гнев, подавленный эротизм и разочарование.
«Это была крайне бедная территория, - говорит Пальяра. «Люди работали как крепостные, и до пятидесяти лет назад у падроне был даже diritto della prima notte», что означало, что местный помещик имел право спать с невестой первым в ее брачную ночь. «Для женщин, - она делает удушающий жест вокруг горла, - это было неприемлемо, а тарантул был способом освободиться от всего, формой терапии перед психотерапией.”
“Ничего не могу поделать; Я чувствую, что во мне живая душа музыки, душа земли».
Пальяра росла, распевая песни со своими тетушками. По ее словам, она начала записывать, потому что «я знала, что в этой музыке есть что-то ценное». В 90-х она ходила на первые собрания пиццы и научилась танцевать и играть на бубне. Когда она стала записывать своих родственников, они сначала стыдились и хотели вместо этого петь песни с радио. «В их песнях есть реальное ощущение этой территории из прошлых дней. Это звук земли, и я хотел сохранить их живыми».
Pagliara выступает на больших концертах, а также в маленьких пиццериях и на вечеринках, иногда до пяти утра. «Я не умею петь поп-музыку или что-то еще, - говорит она. «Наша самая старая музыка была терапией для тарантаты, и поэтому, возможно, я немного сумасшедший, потому что я должен петь. Мне это нужно для себя больше всего на свете. я ничего не могу поделать; Я чувствую, что во мне живая душа музыки, душа земли.”
Я слышу подобные мысли от других Салентини, с которыми я общаюсь. Традиция у них в крови. Перед последним шоу я встречаюсь с Джорджио де Джузеппе, который почти каждую ночь танцует под пиццу с небольшими группами музыкантов. Мы сидим в кафе возле заправки в небольшой деревне недалеко от Отранто. Де Джузеппе - стройный пятидесятишестилетний пенсионер, работавший охранником в тюрьме. Он рассказывает мне, что его отец, неграмотный contadino (крестьянин), был одним из немногих, кого тарантул укусил еще до рождения Джорджио. Его отец никогда не чувствовал укуса, но стал расплывчатым и подавленным. Затем каждый год 29 июня он становился маниакальным. Семья отвела его в церковь Святых Петра и Павла в селе Галатина, чтобы присоединиться к другому тарантату в этом районе, который в тот день также заволновался и пошел туда, чтобы успокоиться. Всю оставшуюся жизнь, даже когда он ходил с тростью, его отцу приходилось танцевать всякий раз, когда он слышал бубен. Теперь де Джузеппе говорит, что унаследовал это стремление. «Немного паучьего яда попало в мою кровь, - говорит он. «Я не падаю на землю и у меня конвульсии, но мне нужно танцевать, когда я слышу бубен».
Вера де Джузеппе в паучий яд непоколебима. «Почему, - спрашиваю, - пауки в основном кусали женщин?»
«Они носили юбки, из-за которых их было легко укусить», - объясняет он.
«Вы думаете, что рассказ о том, что вас укусил паук, мог быть способом для людей, находящихся в крайнем стрессе, выпустить пар?» Я спрашиваю. «Возможно, пауки даже не были ядовитыми. Я имею в виду, что больше никто в Италии не сошел с ума после укуса паука».
Де Джузеппе волнуется. «Послушай, Лаура, - говорит он, постукивая по столу. «Из-за пестицидов больше нет пауков, а значит, больше нет и тарантата. Если вы пойдете искать паука, вы не сможете его найти. Они вымерли».
В последний вечер Нотте-делла-Таранта Мельпиньяно превращается в огромный выставочный комплекс с торговцами едой, палатками для кемпинга, ремесленными лавками и удаленными видеоэкранами для танцоров, которым нужно больше места. Де Джузеппе, танцор, торгует туристами сотнями маленьких бубнов. За кулисами я останавливаюсь, чтобы поговорить с тридцатитрехлетним Джузеппе Спедикато, акустическим басистом в группе Пальяры. Спедикато рассказал мне, что заинтересовался пиццей, когда изучал этномузыкологию в Лечче, крупнейшем городе региона. Я спрашиваю его, почему прямо сейчас на улице собираются десятки тысяч людей со всей Италии, и он говорит, что среди его поколения сейчас огромный интерес к традиционной музыке; в эти дни это круто.
«Вы идете к кому-нибудь домой или на вечеринку, и люди образуют круг, играют в пиццу и танцуют», - говорит он. Людям нравится эта музыка, потому что она такая ритмичная и гипнотизирующая. «Бывают моменты, когда бубен и голос вводят людей в транс. Это способ выйти за пределы себя». Так же есть увлечение историей музыки. «Пицца популярна отчасти из-за связанной с ней магии, - говорит он. «Паук, яд, музыка как противоядие - у нас коллективное увлечение».
«Паук, яд, музыка в качестве противоядия - у нас коллективное увлечение».
Концерт начинается в сумерках, и вскоре толпа увеличивается до более чем 100 000 человек, насколько я могу видеть, все вместе качаются перед залитыми лунным светом руинами монастыря. Группа за группой выходит на сцену, начиная с традиционной акустической музыки и заканчивая роком. Специальные приглашенные звезды - мировые музыканты из других стран - присоединяются к Orchestra Notte della Taranta в захватывающем танцевальном сотрудничестве. Зрители переносятся, двигаясь вместе, как будто под чарами. Здесь моя подруга Джованна вместе с несколькими своими друзьями, которые проделали весь путь из Болоньи на север ради концерта, который, по их словам, они не пропустят. Загипнотизированная музыкой, публика ускоряет темп с каждым часом.
Когда мужчина хлопает меня по плечу и говорит, что меня «укусил тарантул», я смотрю на часы и замечаю, что нахожусь на концерте уже семь часов подряд, большую часть времени танцую, упакованы в толпу. Концерт заканчивается около четырех утра, а кажется, что он только начался.
После этого мы с Джованной идем по улицам Мельпиньяно, пока продавцы вина собирают вещи, ювелиры убирают свои прилавки, а толпы людей расходятся по дальним уголкам Италии. На главной площади танцоры кружатся и топают воображаемых пауков. Один за другим они падают, некоторые свернувшись калачиком на каменных ступенях церкви Сан-Джорджо. Когда они наконец засыпают, измученные, небо становится светлее, а бледный известняк светится бледно-розовым, уже начиная нагреваться.
Лаура Фрейзер - журналист и автор из Сан-Франциско, чьи статьи публиковались в New York Times, Mother Jones и Vogue. Она является автором мемуаров All Over the Map.